Район частных домов Гамла Эншеде построили в прошлом веке для того, чтобы простые люди могли позволить себе дом с двумя спальнями, кухней, подвалом и садиком за ту же цену, что и обычная двухкомнатная квартира в центре города.
Единственный город в мире, где погода зимой хуже, чем в Стокгольме, – это, наверное, Санкт-Петербург, возведенный на болотах по ту сторону Балтики, на далеком берегу Финского залива. Первыми здесь начали строить город шведы, потом пришли русские. Такие же мазохисты, как шведы.
– Нет. Я скорее всеист, если есть такое слово.
– Всеист?
– Я считаю, что целое больше, чем сумма частей. Пока не поймем контекст – не поймем деталей. Согласен?
Стокгольм отличается неверностью, он словно гулящая девка, которая начиная с тринадцатого века расположилась в солоноватых водах и завлекает своими островами и шхерами, своей невинной наружностью. Она столь же прекрасна, сколь вероломна, а ее история окрашена кровавыми банями, пожарами и анафемами.
И разбитыми надеждами.
Шумит ли, падая, дерево в лесу, если рядом никого нет и никто не может услышать шум?
Живет ли человек, если на него никто не смотрит? Или существование человека подтверждается только тем, что его видят?
Bene vita. Хорошая жизнь.
Все могло быть совсем по-другому. Все могло быть хорошо.
Могло быть так хорошо.
Если бы только он был другим. Если бы только он был хорошим.
Только был хорошим.