Цитаты из книги «Ночь в Лиссабоне»

Вы знаете, конечно, что время – это слабый настой смерти. Нам постоянно, медленно подливают его, словно безвредное снадобье. Сначала он оживляет нас, и мы даже начинаем верить, что мы почти что бессмертны. Но день за днем и капля за каплей он становится все крепче и крепче и в конце концов превращается в едкую кислоту, которая мутит и разрушает нашу кровь. И даже если бы мы захотели ценой оставшихся лет купить молодость, – мы не смогли бы сделать этого потому, что кислота времени изменила нас, а химические соединения уже не те, теперь уже требуется чудо…

Когда оглядываешься назад и начинаешь раздумывать, то вообще не понимаешь, как все это оказалось возможным.

Болезнь для нас означала прежде всего невозможность бежать.

Когда делаешь то, чего от тебя не ждут, обычно всегда добиваешься желаемого – это я знал по опыту

Она положила свою руку поверх моей. – Только теперь я поняла, что ты вернулся. Сейчас, когда ты уходишь вновь! Слишком поздно! – Я тоже, – ответил я. – Хорошо, что хоть сейчас мы это почувствовали.

Я все еще чувствую себя так, будто меня попеременно окунают то в кипяток, то в ледяную воду и я никак не могу сообразить, что где.

Я покачал головой. Я наконец понял, что был только один возможный для нее ответ, который я имел право дать ей в ту минуту, даже если это было неправдой.

И в это мгновение я понял, чего я боялся больше всего на свете: войны, которая вдруг могла разделить нас так, что мы никогда бы не нашли друг друга – даже после того, как она окончится. Ибо кто же мог надеяться – даже при величайшей самоуверенности и уповая на личное счастье – найти что-нибудь после землетрясения огромной разрушительной силы.

Поезд с шумом промчался мимо, похожий на грохочущую, сверкающую жизнь.

Я бы хотел осязать ее тысячами рук и уст, я бы окружил ее собою, будто скорлупой, чтобы чувствовать ее всю вплотную, кожа к коже, любя и наслаждаясь – и все же тоскуя древней тоской, что это только кожа и кожа, а не кровь, только соединение, а не слияние.