Цитаты из книги «Марсианин»

Я выполнил все инструкции. МВА готов к взлету. И через шесть солов именно это он и сделает. Надеюсь. Он может вообще не взлететь. В конце концов, я ведь снял двигатель. И в процессе мог множество раз облажаться. А проверить взлетную ступень нет никакой возможности. Ее можно только запустить, но не выключить. Однако все остальное будет проверяться до самого старта. Что-то протестирую я, что-то – удаленно – НАСА. Они не называют мне вероятность провала, но, полагаю, она самая высокая в истории. Корабль Юрия Гагарина был намного надежней и безопасней моего. А советские корабли – известные смертельные ловушки.

физическом состоянии? Оборудовании? Ресурсах? – Сдаюсь, – сказала Майнди. – Он составил детальный отчет. А я решила соврать, шутки ради. – Смешно, – фыркнул Венкат. – Давай дерзи человеку, который на семь рангов выше тебя. Посмотришь, что из этого выйдет. – О нет! – воскликнула она. – Я могу лишиться работы межпланетного вуайериста? Думаю, я найду своей магистерской степени иное применение.

Пришла пора надеть мою кепку инженера-механика.

Через некоторое время поглотители CO2 (диоксида углерода) в скафандре исчерпали свой ресурс. Это и есть лимитирующий фактор жизнеобеспечения. Не количество кислорода, которое ты можешь взять с собой, а количество CO2, которое можешь удалить. В жилом модуле есть оксигенатор, здоровенная установка, разлагающая CO2, чтобы высвободить кислород. Однако скафандры должны быть портативными, а потому в них используется простая химическая абсорбция со сменными фильтрами. Я пробыл без сознания достаточно долго, и мои фильтры выработали свой лимит. Скафандр заметил эту проблему и переключился в чрезвычайный режим, который инженеры называют «кровопусканием». Не имея возможности убрать CO2, скафандр намеренно выпускал воздух в марсианскую атмосферу, а затем подкачивался азотом. Таким образом, азот вскоре закончился, и у скафандра остался только кислородный бак. Поэтому он сделал единственное, что могло продлить мне жизнь, а именно начал подкачиваться чистым кислородом. Теперь я мог погибнуть от кислородного отравления, поскольку излишнее количество кислорода угрожало выжечь мою нервную систему, легкие и глаза. Забавная смерть для человека в дырявом космическом скафандре: умер от избытка кислорода. Каждая стадия сопровождалась писком сигнализации, тревожным и предупреждающем. Но в чувство меня привел сигнал, свидетельствующий о повышенном содержания кислорода.

Однако, как говорится, лучше перебдеть, чем недобдеть.

знаете что? «Киловатт-часов в сол» – это слишком длинно. Придумаю-ка я новое научное обозначение этой единицы. Один киловатт-час в сол – это… это может быть что угодно… э-э-э… блин… пусть будет «пират-ниндзя».

145 отверстий за сегодня. Итого 357. [17.31] ЛРД: Мы думали, ты сделаешь больше. Вот так-то.

Но если бы я не был готов рисковать ради спасения жизней, я бы… – Он на секунду задумался. – Полагаю, я был бы тобой.

Я их преимущественно игнорирую. Не хочу показаться самонадеянным, но я – лучший ботаник на планете.

Возясь с «Патфайндером», я все время представлял себе этот момент. Думал, буду прыгать, кричать, может, покажу Марсу средний палец (потому что вся эта проклятая планета – мой враг), но ничего такого не произошло. Вернувшись в жилой модуль и сняв скафандр, я уселся в грязь и заплакал. Несколько минут рыдал как младенец. Наконец рыдания перешли в тихие всхлипы, а потом на меня снизошло великое спокойствие.