Мне нравится, – сказала Тея. – Мне стало тепло, когда ты это сказал. Будто обо мне заботятся. Как будто я сама по себе, но еще и твоя. – Ты сама по себе, – сказал я, притягивая ее ко мне. – Ты всегда, на сто процентов ты. Я знал это с того момента, как впервые встретил тебя перед той картиной. Это то, что я… – Я осекся, безымянное чувство переставало быть таким безымянным. – Это то, что привлекло меня к тебе больше всего.