Как известно, один из ведущих (и глобальных, имеющих воистину общепланетарное значение) процессов XX и XXI вв. – процесс урбанизации. Люди покидают родные села, деревни, маленькие городки ради жизни в мегаполисе. Молодежь разъезжается, оставляя позади стареющих родителей и ветшающие дома.
Уходят и герои нового романа Эмилии Галаган. Действие разворачивается в вымышленном городе с неромантичным названием Заводск. Название напоминает о советской эпохе с ее культом пролетариата и остановившихся заводах 90-х гг. Впрочем, возможна и другая этимологическая теория – от «за водами». Как бы то ни было, Заводск – это такой обобщенный образ провинциального российского города со всеми его плюсами и минусами (больше минусами, во всяком случае если говорить о тексте).
В своей второй крупной работе Э. Галаган снова предпринимает попытку осмысления опыта целого поколения – рожденных в 80-е. Таких книг еще немного, но они, конечно же, будут появляться, потому что потребность в этом несомненно есть. Но если в первом романе автора «Я люблю тебя лучше всех» поколенческий опыт рассматривался на примере истории одного ведущего персонажа – Лены Поповой, – то во втором та же по сути задача решается более сложными методами. Героев много, это одноклассники одной из заводских школ, и такой ход дает гораздо больше пространства для маневра.
Начинается повествование с картинок еще дошкольного детства. Персонажей столько, что поначалу все они сливаются в какое-то безликое пятно. Все они кажутся страшно похожими и оттого неинтересными. Объединяет их то, что всем им одинаково – в разных ситуациях – плохо. Вспышки счастья, непосредственной детской радости теряются в потоке боли. И это боль не страдания детей 90-х – с родителями, лишающимися работы и супругов, пьющими, ненадежными, – нет, это экзистенциальная, бытийная боль, боль от соприкосновения с реальностью, заставляющая вспомнить максиму Будды: «Жизнь – это страдание».
По мысли Дмитрия Быкова, Горький хотел написать роман о рабочих, а написал роман об отвращении к работе, о том, что работа – это горе (Сто лекций с Дмитрием Быковым. Максим Горький «Мать», 1906). Так и тут, вроде бы речь о детях 90-х, которым действительно, в силу объективных обстоятельств, пришлось туго, но в то же время это и о детях вообще. Детям, которым растут в несовершенном мире. Несчастна девочка, которой приходится ходить зимой в старом осеннем пальто, но девочка, чья жизнь состоит из школы, кружков и репетиторов, несчастна тоже. Они все несчастны.
Есть ли в романе счастливые дети (и счастливые взрослые)? Пожалуй, да. Конечно, на каком-то этапе. Счастлива толстуха Лола, у которой любящий, настоящий отец и мать, вечная «политическая активистка». Да, она страшно переживает из-за веса, из-за подначек одноклассников, но в семье – она счастлива. Там еще, кстати, есть старенькая прабабушка, которая постепенно перемещается в свое ментальное пространство, а потом на кладбище. Этот образ – несомненная удача автора.
Счастлив спокойный, ничем не выдающийся Андрей с младшей сестрой Ленкой. И снова счастлив он потому, что его родители более-менее адекватны… Даже пьющий отец, офицер в отставке, с которым в подростковом возрасте герой постоянно спорит из-за политики. Несмотря на то, что родители Андрея, в общем-то, как и все остальные, теряют почву под ногами, они искренне любят своих детей. А те, взрослея, постепенно начинают о них заботиться, берут «родительские» функции на себя. Как это и должно быть.
Первоначальное ощущение одинаковости героев быстро проходит. Читатель видит разные лица – и разные судьбы. Но есть у них и общее, и это – судьба поколения, родившегося на переломе эпох.
Как давний адепт секты С. Б. Переслегина, я разделяю его концепцию фазового перехода цивилизации. Во время такого перехода и живут герои романа. И именно с ним связаны многие их проблемы. С нестабильностью и непредсказуемостью мира в эпоху перемен.
Но и не только с этим, конечно. Еще и с тем, что жить – это вообще больно. Потому как живое существо чувствует – и страдает.
Что понравилось, в романе почти нет однозначно отрицательных персонажей. Всех их по-своему можно понять, кроме разве что туповатых хулиганов вроде Олега. За всеми стоит если не правда, то обстоятельства, которые сделали их такими, какие они есть. Вообще жизнеподобие – огромный плюс книги. Читая, ты четко видишь перед собой и героев, и Заводск, и Питер, который дальше появляется в тексте…
Одинокие старушки, строгие учительницы, пьющие офицеры, неугомонные «борцы за права» женского пола – кто не знаком с этими типажами? Но при этом типажи в книге не остаются типажами, нет, это четко обрисованные персонажи со своими индивидуальными чертами. И ведут они себя в логике своего характера.
В романе нет готовых ответов. Вопросов после прочтения остается гораздо больше.
Но кое-какие выводы сделать можно.
Мне кажется, главная мысль, которая остается после того, как закрываешь книгу, мысль о важности семьи, какой бы она ни была. Даже несчастной и «дисфункциональной», как принято сейчас говорить. Продолжает заботиться о спившейся матери выросшая девочка в старом пальто, стерва Олеся. Не бросает отца-алкоголика и Андрей. Становится матерью-одиночкой постройневшая и похорошевшая Лола. Тоскует по улетевшей с братом в Штаты матери хромоногий нацик Влад.
Животные тоже становятся частью семьи. Почти у всех героев есть коты или собаки, с которыми они находятся в близких, почти родственных отношениях. И даже одинокие герои, как старушка Нелли Артамоновна, вписываются в социум через животных (Нелли Артамоновна ищет своего кота Снежка, после смерти хозяйки его забирает сестра Андрея). Конечно, к старушке заходят в гости соседи, это важная часть ее жизни. Но ее семья – это кот и бывший муж, который живет на фотографии и в воспоминаниях.
Отдельно стоит сказать о мистическом пласте романа. В жизнь героев постоянно просачивается потустороннее. Они видят призраков, их окружают городские легенды – страшные и совершенно не романтичные. Загадочно исчезает одна из одноклассниц – Полина, которая видела во всех прекрасное. Мистическое не приходится вызывать специально, к нему не приходится обращаться, оно просто есть. В снах, предчувствиях, призраках, отражениях… Это просто еще один, более глубокий, слой реальности, не заметный при первом приближении.
И самое удивительное не в том, что герои уходят из города – физически, уезжая в большой город, или мистически, растворяясь в неизвестности, как Полина. Удивительно то, что они все время возвращаются. Хотя быть может, это как раз очень естественно и понятно… Выросшие дети приезжают к своим родителям, а иногда даже остаются с ними насовсем, как Олеся. Выросшие дети возвращаются в свой город – чтобы навестить те места, в которых они стали теми, кем являются сегодня. И те, где, возможно, им предстоит и состариться, и умереть…
Замкнется круг жизни. И будут забыты все обиды. Потому что ничего нет вечного на свете.
Повествование не выглядит ровным. Публицистические страницы о ковиде, спецоперации на Украине перемежаются с другими, где поднимаются темы, которые никак не связаны со временем, когда происходят события. Жизнь и смерть, любовь и семья, одиночество и привязанность, детство, взросление, старость… В романе так много всего, что это как-то оглушает. Но читать очень интересно – ты видишь работу зрелого, взрослого человека, хорошо пожившего и умеющего писать.
Много в книге цитат, отсылок, но не редких, а тех, что вбиты всем нам в голову со школьной скамьи. Это, видимо, следствие глубокого литературоцентризма нашей культуры. Некоторые из глав так и называются – «Мысль семейная», «мысль семейная 2».
И много брани, мата. Просто некрасивых, но ставших обыденностью картин – заваленного мусором леса, исписанных неприличными надписями стен, грязи – физической и ментальной. Обычно читатели стараются инстинктивно избегать подобного, логично мотивируя это тем, что грязи хватает и в жизни. Тем, кто хочет просто отдохнуть от суровой реальности, роман читать точно не стоит. С этой книгой нужно знакомиться в более-менее стабильном душевном состоянии, чтобы не произошло драматического перехлеста.
Тем не менее нельзя отнести роман и к обычной «чернухе». Да, это довольно мрачный и тяжелый текст, но не беспросветный. Местами даже очень смешной и забавный. А может быть, меня, человека, посвятившего не один год жизни исследованию творчества Ф. М. Достоевского, уже ничего не берет. Вообще при чтении возникают ассоциации с прозой Виктора Астафьева, Михаила Шолохова и, как ни странно, Стивена Кинга. От Астафьева и Шолохова тут реализм, проникновение в гущу народной жизни, а от Кинга – ужасы провинциального существования, в котором страшнее всего не выдуманные рептилоиды, а непосредственно обыватели.
Стоит немного освоиться с героями, как страницы летят одна за другой. Читая, узнаешь себя, своих родственников, соседей… И понимаешь, что они действительно всегда с тобой, как все, с кем связано твое взросление и детство. И что и тебе всегда предстоит возвращаться в свой Заводск – и не так уж и важно, физически или только мысленно. Потому что твой Заводск живет в тебе и будет жить, куда бы ты ни уехал. Потому что Заводск – это ты.