Глава V

Со временем мистер Эрншо начал сдавать. Хотя он всегда был бодрым и здоровым, силы его покинули внезапно, и бедняга целыми днями вынужденно просиживал у камина. Он стал прискорбно раздражительным: гневался по любому поводу, малейшее подозрение в неуважении едва не доводило его до исступления. Особенно это бросалось в глаза, если кто-нибудь пытался задеть его любимца или покомандовать им. Хозяин ревниво следил, чтобы никто слова дурного ему не сказал; похоже, он вбил себе в голову, что из-за его привязанности Хитклифа все ненавидят, только и думают, как бы ему навредить. Парнишке такая забота вовсе не шла на пользу, ибо самые добрые из нас не хотели расстраивать хозяина, вот мы ему и потакали, взращивая в ребенке гордыню и дурной нрав. Впрочем, поступать по-другому мы и не могли: дважды или трижды Хиндли проявлял к нему презрение в присутствии отца, чем приводил старика в бешенство. Он хватался за трость и дрожал от гнева, не в силах его наказать.

Наконец наш курат (тогда у нас был курат, который зарабатывал себе пропитание, давая уроки маленьким Линтонам и Эрншо, а также возделывая огород на выделенном ему клочке земли) посоветовал отправить юношу в колледж; мистер Эрншо согласился, хотя и с тяжелым сердцем, ибо сказал: «Хиндли – полное ничтожество, ему никогда не преуспеть в жизни, куда бы он ни подался».

Я всей душой надеялась, что теперь мы обретем мир. Больно было наблюдать, как хозяин расплачивается за собственный добрый поступок. Я полагала, что старческая раздражительность и немощь возникли из-за семейных дрязг, да и сам он тоже так думал: знаете, сэр, это ясно читалось по его понурому виду. Мы неплохо бы ладили, если бы не двое домашних – мисс Кэйти и Джозеф, слуга, – да вы сами его видели, пожалуй! Он был и наверняка остался по сей день самым занудливым и самодовольным фарисеем, который когда-либо рылся в Библии, чтобы надергать оттуда обетов для себя и проклятий для ближнего! Своей сноровкой в чтении моралей и рассуждениях на благочестивые темы он сумел произвести на мистера Эрншо огромное впечатление, и чем слабее становился хозяин, тем большее влияние обретал Джозеф. Он неустанно досаждал ему заботами о душе и советами о том, что детей следует держать в строгости. Он окончательно отвратил его от ерника Хиндли, вечер за вечером плел небылицы про Хитклифа с Кэтрин, не забывая потакать слабости Эрншо, и взваливал основную вину на девочку.

Кэтрин вытворяла, что хотела – никогда не видела, чтобы ребенок так себя вел, – и выводила нас из терпения по пятьдесят раз на дню, а то и чаще: с утра, как она спускалась вниз, и до вечера, как отправлялась в кровать, мы не знали ни минуты покоя от ее проказ. И всегда-то в отличном настроении, вечно рот не закрывается – распевает, хохочет и докучает всем подряд. Неуемная шалунья была, зато красивее глаз, милее улыбки и легче походки, чем у нее, не сыщешь во всем приходе! Полагаю, она никому не желала вреда: если и доводила меня до слез, то потом сама же и плакала со мной вместе – поневоле успокоишься и начнешь сама ее утешать. Очень любила Хитклифа. Самое большое наказание, которое мы могли для нее придумать, – держать их врозь. И все же ей влетало за него больше, чем любому из нас. В игре Кэтрин нравилось верховодить, распускать руки и командовать друзьями; она пробовала и со мной так себя вести, но я не собиралась терпеть ее приказы и пощечины, о чем ей и заявила.

Мистер Эрншо от своих отпрысков шуток не терпел – всегда был с ними строг и серьезен, а Кэтрин, в свою очередь, понятия не имела, отчего в болезни отец становился все более сердитым и менее терпеливым. Сварливые упреки будили в ней озорное упоение, заводившее его еще сильнее: девочка прямо-таки обожала, когда мы накидывались на нее все разом, а она бросала нам вызов дерзким, веселым взглядом и находчивыми ответами, высмеивала религиозные выпады Джозефа, дразнила меня и делала то, что отец больше всего ненавидел – демонстрировала, что ее показное пренебрежение, которое он принимал за чистую монету, имеет над Хитклифом больше власти, чем его доброта: мальчик следовал ее указаниям во всем, а отцовские исполнял лишь в том случае, если те отвечали его собственным желаниям. Случалось, что после того, как Кэтрин плохо вела себя весь день напролет, вечером она приходила приласкаться и загладить свою вину. «Нет, Кэйти, – говорил старик, – любить тебя я не могу, ты еще хуже своего брата. Ступай, детка, помолись и попроси у Бога прощения. Боюсь, это мы с твоей матерью виноваты, что взрастили тебя такой!» Сперва она горько плакала, потом постоянное неприятие ожесточило ее сердце. Девочка лишь хохотала, когда я велела ей извиняться за проступки и просить прощения.

И вот настал час, положивший конец земным невзгодам мистера Эрншо. Однажды октябрьским вечером он мирно умер в своем кресле у камина. Ветер бушевал снаружи и выл в дымоходе: вроде бы надвигалась гроза, но было не холодно, и все мы сидели вместе – я, немного поодаль от камина, занималась вязанием, Джозеф читал у стола Библию (тогда еще слуги сидели в доме, кончив работу). Мисс Кэйти приболела и потому попритихла; она прильнула к отцовским ногам, а Хитклиф улегся на полу, положив голову ей на колени. Помню, хозяин, перед тем как задремать, погладил ее по красивым волосам (редко ему доводилось видеть ее такой смирной) и воскликнул: «Почему ты не можешь всегда быть хорошей девочкой, Кэйти?» А она обратила к нему лицо, рассмеялась и спросила в ответ: «Почему ты не можешь всегда быть хорошим человеком, отец?» Заметив, что он готов рассердиться, она поцеловала ему руку и пообещала спеть на сон грядущий. И пела очень тихо до тех пор, пока пальцы его не разжались и голова не легла на грудь. Я велела ей замолчать и не ерзать, чтобы его не разбудить. Все мы сидели тихо как мышки добрых полчаса и просидели бы дольше, и тут Джозеф дочитал главу, поднялся и заявил, что должен разбудить хозяина, чтобы тот помолился перед сном. Подошел ближе, окликнул по имени и тронул за плечо, но хозяин не двигался, и тогда Джозеф взял свечу и осмотрел его. Я сразу заподозрила неладное, схватила детей за руки и шепнула им: «Ступайте наверх и не шумите, сегодня можете помолиться сами – у Джозефа кое-какие дела».

– Сперва я пожелаю отцу доброй ночи, – заявила Кэйти, обвив его за шею руками прежде, чем мы смогли ее остановить. Бедняжка сразу же обнаружила свою потерю и закричала: – Ах, он умер, Хитклиф! Он мертв!

И оба заплакали навзрыд.

Я тоже зарыдала, громко и горько, и тут Джозеф спросил, с чего мы причитаем над святым на небеси? Велел мне надеть плащ и бежать в Гиммертон за доктором и священником. Я не понимала, чем те могут помочь, и все же помчалась, несмотря на ветер и дождь, и привела доктора; священник пообещал прийти утром. Оставив Джозефа рассказывать, как все произошло, я пошла к детям: дверь в комнату стояла настежь, они так и не легли, хотя миновала полночь, зато угомонились, и мне не пришлось их успокаивать. Бедняжки утешали друг друга гораздо более удачными словами, чем я могла вообразить: ни один пастор не смог бы представить рай прекраснее, чем удалось им, невинным душам, и я рыдала и слушала, невольно мечтая о том, чтобы все мы встретились там поскорее.

Глава VI

Мистер Хиндли вернулся домой на похороны и – что потрясло нас и заставило судачить соседей – привез с собой жену. Мы так и не узнали, кто она и откуда родом – вероятно, у нее не было ни имени, ни денег, иначе он не стал бы скрывать брак от отца.

Она была не из тех, кто всюду наводит свои порядки. Едва переступив через порог, молодая хозяйка принялась восхищаться буквально каждым предметом и всем, что происходит, за исключением похорон и присутствия скорбящих. Сперва я сочла ее полоумной, уж очень странно она себя повела: убежала в спальню и меня позвала с собой, хотя мне следовало одевать детей, и сидела там, дрожа и сжимая руки, все спрашивала: «Уже вышли?» Потом исступленно описывала впечатление, которое на нее производит черное, вздрагивала и дрожала, наконец разрыдалась, а когда я спросила, в чем дело, ответила, что сама не знает, просто ужасно боится умереть! Мне подумалось, что у нее не больше шансов умереть, чем у меня. Она была довольно худощава, молода и свежа, глаза же сверкали, словно бриллианты. Разумеется, я заметила, что после подъема по лестнице она часто дышит, малейший шум заставлял ее вздрагивать, и она ужасно кашляла, но тогда я не знала, что предвещают такие симптомы, и ничуть ей не сочувствовала. Понимаете, мистер Локвуд, мы тут не очень жалуем чужаков.

За три года отсутствия молодой Эрншо сильно изменился. Он исхудал, побледнел и стал говорить и одеваться совсем иначе; в первый же день по возвращении объявил Джозефу и мне, что отныне мы должны переместиться в кухню, а дом оставить ему. Сперва он решил застлать ковром и обклеить обоями свободную комнатку и устроить там гостиную, однако его жене понравилось просторное помещение с белым полом и большим пылающим камином, оловянная посуда на полках и даже собаки по углам, поэтому он оставил свой замысел ради ее удобства.

Также она с радостью объявила, что среди новых знакомств обрела сестру, и поначалу болтала с Кэтрин, целовала ее и бегала с ней повсюду, дарила ей подарки. Впрочем, привязанность ее вскоре иссякла, она сделалась раздражительной, а Хиндли – деспотичным. Пары слов, свидетельствующих о ее неприязни к Хитклифу, хватило, чтобы в молодом хозяине вспыхнула старая ненависть. Он отослал мальчика к слугам, лишил уроков с куратом и заставил трудиться на ферме, причем столь же тяжко, как и любого батрака.

Поначалу Хитклиф сносил унижения довольно терпеливо, поскольку Кэйти учила его всему, что узнавала сама, и работала или играла с ним в поле. Оба росли сущими дикарями – молодому хозяину не было дела до того, как они себя ведут и чем занимаются, а они держались от него подальше. Он даже не замечал бы, ходят ли они в церковь по воскресеньям, если бы Джозеф и курат не упрекали его за беспечность, когда дети прогуливали проповедь, и тогда он спохватывался, порол Хитклифа и лишал Кэтрин обеда или ужина. Для них же одним из главных развлечений было убежать на пустошь с утра и спокойно провести там весь день. Последующее наказание они воспринимали как лишний повод для смеха. Их не страшило, что курат задаст Кэтрин выучить наизусть столько глав, сколько заблагорассудится, а Джозеф будет пороть Хитклифа, пока не заболит рука. Дети забывали обо всем в ту же минуту, как оказывались вместе или когда планировали коварный план мести. Я много раз роняла слезы, глядя, как они идут вразнос, и все же не отваживалась сказать слова против, опасаясь лишиться последней толики влияния на бедных сироток, которая у меня оставалась. Однажды воскресным вечером их выгнали из общей комнаты за шум или за другой мелкий проступок, и я не смогла нигде их найти, когда пришла позвать шалунов к ужину. Мы обыскали дом сверху донизу, двор и конюшни – дети исчезли без следа; наконец Хиндли в сердцах велел запереть двери на засов и поклялся никого не впускать. Домашние легли, мне же не спалось, и я открыла окошко, высунулась, несмотря на дождь, и стала прислушиваться: я решила их впустить наперекор запрету. Вскоре на дороге раздались шаги, в воротах мелькнул свет фонаря. Я набросила шаль и побежала открывать, пока они не разбудили мистера Эрншо стуком. То был Хитклиф, причем один – увидев его без мисс Кэйти, я перепугалась.

– Где мисс Кэтрин? – вскричала я. – Ничего не случилось, надеюсь?

– В «Долине дроздов», и я бы тоже остался, но хозяева не соизволили меня пригласить!

– Будет тебе на орехи! – воскликнула я. – Не успокоишься, пока не получишь хорошенько! Как вас вообще занесло в чужие владения?

– Дай переодеться в сухое, и я все расскажу, Нелли! – ответил он. Я предупредила, что шуметь не стоит, чтобы не разбудить хозяина. Пока Хитклиф снимал мокрую одежду, я ждала, когда можно будет погасить свечу. Наконец он продолжил рассказ: – Мы с Кэйти удрали через прачечную, чтобы побродить в свое удовольствие, заметили огни в усадьбе и решили взглянуть, как там Линтоны проводят воскресный вечер, дрожа по углам, пока их отец с матерью едят и пьют, распевают песни и смеются, портят себе глаза у горящего камина. Чем же, по-твоему, они занимались? Читали проповеди и отвечали катехизис слуге, и тот заставлял их разучивать целые абзацы библейских имен, если ошибутся?

– Наверное, нет, – отозвалась я. – Несомненно, они хорошие детки и не заслуживают такого обращения, как вы, вот их и не наказывают за плохое поведение.

– Не будь ханжой, Нелли! – оборвал он. – Мы бежали с самого перевала до парка без остановки, Кэтрин совсем сбила ноги, потому что осталась босиком. Завтра тебе придется поискать ее обувь на пустоши. Мы пролезли через дыру в изгороди, на ощупь пробрались по тропинке и встали на клумбе под окнами гостиной. Оттуда лился свет – ставни не закрыли, шторы не задернули до конца. Мы заглянули внутрь, стоя на цоколе и держась за подоконник, и увидели – ах, что за красота! – великолепную комнату с малиновым ковром и такого же цвета обивкой на креслах, с такими же скатертями, и белоснежный потолок с золотой каемочкой, а в центре – водопад стеклянных капель на серебряных цепочках и мерцающие огоньки! Старших Линтонов там не было, Эдгар с сестрой получили гостиную в свое полное распоряжение. Ну разве не счастливчики?! На их месте мы бы с Кэйти решили, что попали в рай. Теперь угадай, чем занимались твои хорошие детки? Изабелла (думаю, ей лет одиннадцать, на год младше Кэйти) валялась по полу в дальнем углу комнаты и визжала, словно в нее ведьмы раскаленные иголки втыкают. Эдгар стоял возле очага и плакал, на столе сидела собачонка, тряся лапкой и поскуливая – судя по взаимным обвинениям, младшие Линтоны едва не разорвали ее пополам. Что за дурачки! Только и знают, что ссориться из-за теплого комка меха и реветь, потому что после драки песик уже никому не нужен. Мы вдоволь посмеялись над избалованными детками – как мы их презирали! Ты хоть раз видела, чтобы я пожелал того же, что и Кэйти? Или видела, как мы визжим, рыдаем и катаемся по полу в гостиной? Я и за тысячу жизней не поменялся бы местами с Эдгаром Линтоном из «Долины дроздов», даже если бы мне разрешили сбросить старину Джозефа с самой высокой крыши и обмазать фасад кровью Хиндли!

– Тише, тише! – перебила я. – Ты так и не рассказал мне, Хитклиф, почему Кэти осталась там.

– Говорю же, мы смеялись, – ответил мальчик. – Линтоны нас услышали и пулей помчались к двери, сначала было тихо, потом раздался крик: «Ах, мама-мама! Ах, папа! Ах, мама, иди сюда! Ах папа, ах!» Они и правда причитали в таком духе. Мы подняли страшный шум, чтобы напугать их еще больше, а потом свалились с выступа, услышав, как отодвигают засов, и сообразив, что пора удирать. Я схватил Кэйти за руку и потянул за собой, как вдруг она упала. «Беги, Хитклиф, беги! – прошептала она. – Хозяева выпустили бульдога, и он меня схватил!» Нелли, чертяка вцепился ей в лодыжку – я сам слышал его мерзкое фырчанье! Она даже не вскрикнула – нет, она бы не закричала, даже если бы бешеная корова подняла ее на рога. Зато я дал себе волю – я сыпал такими проклятиями, что хватило бы загнать в ад любого демона в христианском мире, я схватил камень, сунул между челюстей пса и изо всех сил попытался пропихнуть ему прямо в глотку. Наконец выбежал скотина-слуга с фонарем и заорал: «Держи крепче, Проныра, держи крепче!» Впрочем, разглядев добычу Проныры, он заговорил по-другому. Собаку оттащили, лиловый язык свисал из пасти на добрых полфута, отвислые губы сочились кровавой слюной. Слуга взял Кэйти на руки – она потеряла сознание, но не от страха, я уверен, от боли. Он понес ее в дом, я ринулся следом, бормоча проклятия и жаждая мести. «Что за добыча, Роберт?» – вскричал с порога Линтон. «Проныра поймал девчонку, сэр, – ответил он, – и с ней паренек, – добавил он, вцепившись в меня, – который смахивает на отъявленного негодяя! Наверняка грабители велели им пролезть в окошко и отпереть двери банде, пока все в доме спят, чтобы убить нас по-тихому. Придержи-ка язык, похабник! Тебя за это отправят на виселицу. Мистер Линтон, не опускайте ружье!» «Не опущу, Роберт, – ответил старый дуралей. – Поганцы знали, что вчера был день выплаты ренты, и думали застать меня врасплох. Входи же, я устрою им прием. Джон, накинь цепочку. Дженни, дай Проныре попить. Вломиться в дом мирового судьи, да еще в субботу! Их наглости нет предела! Дорогая Мэри, взгляни сюда! Не бойся, это всего лишь мальчишка, хотя ухмыляется, словно отпетый негодяй; разве не было бы благом для страны сразу его повесить, не дожидаясь, пока преступная натура проявится в полной мере?» Он подтащил меня к люстре, миссис Линтон водрузила на нос очки и в ужасе всплеснула руками. Трусливые дети подкрались поближе, Изабелла пролепетала: «Страшный какой! Посади его в подвал, папочка! Вылитый сынок той гадалки, что украла моего ручного фазана. Скажи ведь, Эдгар?»

Пока они меня разглядывали, Кэйти пришла в себя, услышала последнюю фразу и засмеялась. Эдгар Линтон, окинув ее пытливым взглядом, наконец раскинул мозгами и узнал соседку. Они видели нас в церкви, понимаешь ли, хотя в других местах мы почти не встречались.

– Это же мисс Эрншо! – зашептал он матери. – Смотри, как Проныра ее искусал – вся нога в крови!

– Мисс Эрншо? Не может быть! – вскричала хозяйка. – Мисс Эрншо разгуливает по округе с цыганом?! И все же, мой дорогой, девочка одета в траур – это она! – и рискует остаться хромой на всю жизнь!

– Какая преступная беспечность со стороны ее брата! – воскликнул мистер Линтон, переводя взгляд с меня на Кэтрин. – Я понял со слов Шилдса, – (так зовут нашего курата, сэр), – что она растет настоящей дикаркой. А это еще кто? Где она нашла себе такого товарища? Эге! Да это же необыкновенное приобретение, с которым мой покойный сосед вернулся из Ливерпуля – то ли сын матроса-индийца, то ли беспризорник американских или испанских кровей.

– В любом случае, он скверный мальчишка, – заметила хозяйка, – и ему не место в приличном доме! Ты слышал, как он выражается, Линтон? Я возмущена, что моим детям пришлось все это выслушать.