Посвящается Дж. (за тот год, за каждый год, за всё)

Emery Lord

The Start of Me and You

* * *

Печатается с разрешения Taryn Fagerness Agency and Synopsis Literary Agency.

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

© Emery Lord, 2015

© Школа перевода Баканова, 2020

© Издание на русском языке AST

Глава первая

Если с тобой что-то стрясется, пусть это будет где угодно, но только не в Оукхерсте, штат Индиана. Не то чтобы там все обо всех знают, городок для этого великоват – и в то же время достаточно мал, чтобы вцепиться мертвой хваткой в любую новость. Выиграла в младших классах приз по правописанию? Ты теперь навеки Девочка-Словарь. В шестом как-то раз рассмеялся слишком сильно и оконфузился? Будешь Мальчиком-Мокрые-Штанишки даже тогда, когда поднимешься на сцену за дипломом.

А я была Девушкой-чей-Бойфренд-Утонул.

В последний день каникул мы с Тессой прятались от жары за столиком «Книги и кофе Элкотта». Тесса погрузилась в чтение. Я прикончила остатки кофе-гляссе и оглянулась на книжные полки.

– Поброжу тут немного, – предупредила я.

– Ладно, – не отрываясь от журнала, кивнула Тесса.

Ее кожа впитала солнце так, что она словно светилась изнутри. Мы с ней были похожи только веснушками; у Тессы их сейчас скрыл золотистый загар, мои же и не думали прятаться – наоборот, густо покрыли по-прежнему бледную кожу.

Время от времени нервно оглядываясь, я искала на полках книгу «Как стать сценаристом». Только бабушка знала, что я пишу сценарий для моего любимого сериала «Мишен дистрикт» про отважных отца с дочкой, которые открыли ресторанчик в Сан-Франциско. Серьезных планов я не строила, однако втихаря понемногу работала.

То есть не строила, пока не узнала про летнюю программу для сценаристов от Нью-Йоркского университета. Существовало около сотни причин, по которым это не мой вариант: слишком дорого, слишком маловероятно, что меня возьмут, и совершенно невероятно, что мне светит мамино разрешение. И все же я правила сценарий, как одержимая.

Только я собралась позвать продавца, чтобы помог найти книгу, как заметила, что ко мне кто-то идет. А-а, мама одного из моих одноклассников, только я не помнила, чья именно. Бежать было уже поздно, и, что самое худшее, за моей спиной в секции поэзии и пьес тоже кто-то стоял – свидетель надвигающейся неловкой ситуации.

– Привет, Пейдж. Как ты? – Поправляя сумку на плече, она одарила меня взглядом, полным жалости, и ее лицо приняло То Самое Выражение. Казалось бы, учитывая людское разнообразие, мимика для сочувствия должна быть богаче. Но нет. Всегда одно и то же: брови и уголки рта скорбно опущены, а голова наклонена набок, как у любопытной птицы.

Этого оказалось достаточно. В памяти вспыхнула лукавая улыбка Аарона, и в груди запульсировала боль, острая и реальная, будто меня ударили. В ту же секунду по телу разлилось ядовитое чувство вины. Вот она я, снова могу радоваться жизни, хватаюсь за обрывки счастья: кофе, книги, встреча с подругой… Какое у меня на это право, если Аарона уже нет?

– Хорошо, спасибо.

После смерти Аарона я видела То Самое Выражение на сотнях лиц. Люди понятия не имеют, что оно делает со мной, какая боль каждый раз терзает сердце.

Женщина растянула губы в печально-сочувственной улыбке.

– Говорят, школа заложила сад, чтобы почтить память Аарона. Я читала статью…

Она продолжала болтать, но под наплывом воспоминаний ее голос превратился в белый шум. Церемония посвящения в апрельском саду, запах вскопанной земли и весны. Тогда собрали весь десятый класс, и подруги заслонили меня от любопытных взглядов живым щитом. Родные Аарона обменялись рукопожатиями с членами школьного совета и всплакнули. Директор произнес небольшую речь. Он просил и меня выступить, но я ответила, что это должен сделать лучший друг Аарона, Кларк Дрисколл.

– …очень уместная дань памяти, – завершила женщина свой монолог.

– Да. Очень уместная.

– Ну что ж, передавай привет маме.

– Непременно.

Мелкое вранье звучало хотя бы вежливее, чем вопрос, как ее зовут. Я выдавила улыбку, и женщина отправилась прочь.

Принимая соболезнования от незнакомцев, я всегда чувствовала себя мошенницей. С Аароном Розенталем мы познакомились вскоре после моего пятнадцатилетия и встречались всего два месяца. В отличие от родителей и друзей Аарона я его почти не знала. Да, я помнила много хорошего: как он смешил меня, нарочно болтая глупости, как переплетал свои пальцы с моими во время прогулки, как сжимал мою ладонь, когда приходил в восторг. Аарон постоянно чем-то восхищался, не пытаясь напустить на себя суровый вид крутого парня, как остальные мои одноклассники. Конечно временами он тоже бывал не в настроении, но я просто не знала Аарона достаточно долго или достаточно хорошо, чтобы хоть раз увидеть его раздраженным.

Я оплакивала его смерть, но еще и эгоистично жалела себя. Это же надо, только я понравилась парню, как он сразу утонул из-за нелепого несчастного случая, и я никогда уже не узнаю его по-настоящему. Встречаться с Аароном… теперь наши встречи никогда не превратятся в нечто большее, чем несколько чудесных воспоминаний и ворох несбывшихся возможностей. И как себя вести в такой ситуации, особенно если незнакомцы обращаются ко мне, будто я овдовела после сорока лет брака? Я застыла в чистилище Переживших Трагедию, как жвачка под столиком.

Очнувшись от тягостных мыслей, я посмотрела влево.

У полки с поэзией стоял парень, который слышал весь разговор. И этим парнем оказался Райан Чейз, моя тайная безнадежная мечта еще с пятого класса. Просто воплощение жаркого лета: смуглый, с выгоревшей на солнце светло-каштановой шевелюрой. Будь я на шпильках, могла бы посмотреть на него сверху вниз, однако переживать из-за роста ему точно не стоило – с такими-то голубыми глазами, идеальной осанкой и широкими плечами.

Я резко отвернулась, сгорая от стыда. Надеюсь, Райан ничего не слышал!.. Однако он шагнул ко мне и тихо спросил:

– Эй, все нормально?

Вот уж не думала, что он меня знает, но, конечно, он понял, что перед ним Пейдж Хэнкок, Девушка-чей-Бойфренд-Утонул.

– Нормально.

С каждым ударом сердца к щекам приливал жар. Если я повернусь, он подумает, что я обгорела на солнце, как жареный цыпленок.

– Все отлично. Спасибо.

– Это отстой, – вдруг сказал он. – Сочувствие, я имею в виду. Они просто хотят сказать пару слов и погладить себя по головке за доброту.

– Точно! – Забывшись, я подняла к нему пылающее лицо. – Именно так.

Он кивнул. Мы беседовали на серьезную тему, а он улыбался так приятно и легко, словно мы болтали про кексики.

– Несколько лет назад у моей сестры был рак. Теперь она в порядке, но мы за это время натренировались в беседах с незнакомыми сочувствующими.

Я знала об этом. Он был Мальчик-чья-Сестра-Больна-Раком, пока не начал встречаться с Лианн Вудс, красоткой на класс старше. Тогда он стал Райаном Чейзом – Парнем-с-Которым-Каждая-Пошла-бы-на-Свидание. Впрочем, в мою тайную мечту он превратился задолго до этого; если быть точной, я влюбилась, когда заболела его сестра.

Мне ужасно хотелось высказаться. Может, и не стоило, а с другой стороны, я и так слишком долго хранила молчание.

– Мне далеко до профи по несчастьям, – решилась я. – Разве что в нынешнем году выйду в высшую лигу. Может, эта дамочка – тайный вербовщик одной из команд?

Райан Чейз весело хмыкнул, и я мысленно сказала спасибо папе за многолетнее нытье о том, что в Индиане до сих пор нет приличной бейсбольной команды.

– Что, выбираешь книги для школы?

– Ну да, – кивнула я, радуясь, что не успела взять в руки учебник для сценаристов.

– Я тоже. На факультативе по английскому задали кучу летнего чтения, и я только сообразил, что одну вообще не читал.

– У тебя четвертым уроком будет факультатив по английскому?

– Да! А что, и у тебя?

Я кивнула, едва не пустившись в дикий пляс. Общий урок с Райаном Чейзом! И он посмеялся над моей шуткой! Неважно, что у него уже два года есть девушка.

– Круто! Ну, мне пора приниматься за чтение. – Он показал пьесу, которую держал в руках.

– Да, а мне пора возвращаться к подруге. – Скрытый подтекст: клянусь, у меня есть друзья. Я нормальная. – Что ж, тогда до встречи в школе?

– Конечно, – сказал он, ослепив меня умопомрачительной улыбкой. – Увидимся завтра. Отличный будет год.

Сердце чуть не выскочило, норовя рвануть следом за ним.

А в следующую секунду в груди заворочалась боль. Чувство вины подкралось и нахлынуло, поднявшись горячей волной лавы. Неужели это я, сразу после того как первая встречная напомнила мне про ужасную смерть Аарона, пришла в экстаз от встречи с Райаном Чейзом?

«Нет, – скомандовала я себе. – Прекрати».

Я живу так уже много месяцев, в головокружительных метаниях от горя к нормальной жизни и виной за эти метания.

Весь прошлый год я ходила к психотерапевту – без особой пользы, – а неделю назад состоялся наш последний сеанс, и теперь я поняла, что снова должна полагаться только на свои силы. Мне нужно справляться здесь и сейчас, а не на очередном приеме. Психотерапевт вдохновляла меня встречать приступы вины с открытым забралом, и, честно говоря, порой притворяясь храброй, я вправду становилась смелее.

Так что я выпрямила спину и, расправив плечи, призвала на помощь все свое мужество – маленькие вспышки храбрости, мерцающие в крови. Негусто, но достаточно. Достаточно для того, чтобы добраться до столика, сохраняя осанку. Отличный будет год. Да, Райан Чейз, именно так.

Разве я могу это запланировать и внести в список? Я всегда планирую, чем пообедаю и что надену, и даже как-то составила личный учебный план – очень подробный. Так почему бы не запланировать отличный год? В прошлом году я бросила составлять планы – в сумеречных землях тоски это занятие потеряло всякий смысл. Не получится ли у меня теперь шаг за шагом вернуться туда, где светит солнце?

Я плюхнулась на стул напротив Тессы. Решимость бодрила не хуже кофеина.

– Все хорошо? – опустила журнал Тесса.

– Да, – кивнула я, копаясь в сумке. – Ну, не совсем. Какая-то… незнакомка заговорила со мной про Аарона. Сочувствовала.

Тесса сердито фыркнула. Как моя подруга, она тоже насмотрелась на неуместное сочувствие – возле груды яблок на ярмарке, у автомата с газировкой на заправке, в аптечном отделе для аллергиков…

– Ничего страшного, правда, – заверила ее я. – Потому что я поняла: мне просто нужен план!

Я припечатала столешницу ежедневником так, как будто выложила козырь в игре на миллион.

Когда пару лет назад Тесса вручила мне на Рождество ежедневник, я знала: подарок намекает на ее мрачные предсказания, что рано или поздно я стану агрессивным трудоголиком. Мне с первого взгляда понравился бледно-лиловый переплет с моими инициалами, вытисненными в углу. С тех пор каждый новый год я получала в подарок ежедневник, и моей любимой праздничной традицией стало, открыв лиловый переплет, сидеть и перелистывать свеженькие странички.

– А что за план? – поинтересовалась Тесса. – Как избежать отряда жалельщиков? Думаю, нам надо носить маски. Такие красивые, венецианские, со стразами и позолотой.

Я слегка улыбнулась, представив нас в блестках и павлиньих перьях.

– Нет. План, как сделать этот год отличным. Я намерена действовать.

– Ого! – Она отложила журнал. – Чудесно. И как именно?

В самом конце ежедневника был раздел для заметок. И там, после списка вещей, которые надо взять в летнюю поездку всей семьей, и списка канцтоваров для школы (галочки возле каждого пункта), я нашла чистую страницу.

– Ну, пока я придумала только один вариант, – призналась я и написала в начале страницы:

1. Вечеринки/Общение.

– Я пойду на вечеринку к Мэгги Бреннан на следующих выходных.

– А не лучше начать с чего-то не такого масштабного? – поджала губы Тесса. – Мы можем вернуть тебя в школьное общество более щадящим образом.

– Нет, я уверена.

Каждый год в конце каникул староста устраивает вечеринку для своего класса. Прошлый год я пропустила, потому что за две недели до вечеринки погиб Аарон. Этот период в памяти был как слепое пятно – немое оцепенение дома, где я пряталась в своей комнате, как в норе, и потом резкое возвращение в школу. Каждые выходные, которые мы проводили за просмотром сериалов, Морган делала мне маникюр. Такая глупость, такая бессмыслица… пока я вдруг, глядя на лежащие на парте руки, не заметила, как красиво смотрятся мои нежно-зеленые ногти. Так друзья вернули в мой черно-белый мир первые краски.

– Есть идея, – сказала Тесса, слегка толкнув меня. – Какой-нибудь кружок: хор, или французский клуб, или что там еще.

– Идеально! Да.

В прошлом году из-за сеансов психотерапии и всего остального мне было не до факультативов.

– Хотя и не ожидала от тебя…

– Ну, я тоже не рак-отшельник. Я хожу на йогу и в «Кармайкл».

Тесса – единственный человек в мире, который обзавелся фальшивым удостоверением личности не ради выпивки; оно ей нужно, чтобы ходить на выступления лучших инди-групп в клубе «Кармайкл». Думаю, персонал в курсе, что она еще школьница, но еще они в курсе, как сильно она увлечена музыкой. Тесса обычно ходит туда в одиночку. Концерты для нее – не повод потусоваться, а очень личные встречи с музыкой.

– Упражнения и концерты – это не факультативы.

– А вот и нет, если ты хочешь работать со студией звукозаписи или преподавать йогу, – возразила Тесса. – Знаешь, а ты ведь сейчас делаешь вещь прямо в йога-стиле. Разум новичка.

Я скорчила гримасу, как будто она предложила мне недельку посидеть на сокоочистительной диете, на которой честно сидела сама. Йога не для меня. Когда Тесса только увлеклась этим, я тоже пошла вслед за ней, но бросила, когда моя поза Король-Голубь вдруг превратилась в позу Человек-Крендель-Падает-на-Милую-Пожилую-Даму.

– Что ты имеешь в виду?

– Это когда ты пробуешь что-то новое без предубеждений. Ты всегда должна приступать к делу как новичок, даже если ты давно профи. Так ты открыта всему, что тебя ждет.

– Согласна.

Записаться в кружок и пойти на шумную вечеринку… вроде бы вполне выполнимые пункты. Однако двух пунктов маловато для хорошего полноценного плана. Мне нужно больше.

– Пора домой, – взглянула я на телефон. – Папа ждет к шести.

Мои родители, пока состояли в браке, ни о чем не могли договориться, но каким-то образом стали более гибкими после развода. В общем, среда и воскресенье у меня обведены красным кружком, который обозначает ужин с папой.

– И что у вас на ужин? – Тесса начала собираться.

– Лазанья со шпинатом и фетой.