Несмотря на всю мою уверенность, пара следующих лет прошла впустую. Я жил с матерью, пока меня кидало от одной «возможности» к другой. А успеха все не было. Каждый месяц я занимался новым бизнесом: витамины, ювелирные украшения, программа «по автоматическому сбору данных» для маркетинга, которую я откопал на последних страницах делового издания, или дурацкая дистанционная работа в области сетевого маркетинга.
Несмотря на тяжелый труд, число моих провалов росло – так же, как и число долгов. Годы шли. Безумие нарастало. Мне пришлось взяться за целую серию работ, калечащих эго, которые больше подошли бы неандертальцу: мойщик посуды в китайском ресторане (да, на кухне, там есть тараканы), разнорабочий в чикагских трущобах, разносчик утренней газеты «Чикаго трибьюн», продавец в ресторане быстрого питания «Сабвэй» (какого хрена?), складской клерк в «Сирс»[14] (в долбаном отделе текстиля), собиратель пожертвований на благотворительность и маляр.
Есть что-нибудь хуже, чем эти гребаные работы и их оплата? Часы работы! Большинство из них начинались… в 3–4 часа утра… Пять лет колледжа. И все для того, чтобы жить как молочный фермер. Черт возьми, с деньгами было так туго, что я продался женщине старше себя, чтобы купить подарок на свадьбу своего лучшего друга.
В это же время мои друзья строили карьеру: каждый год их зарплата росла на 3 %. Они покупали «Мустанги» и «Акуры» и дома на 1200 квадратных футов. Они казались довольными и жили стандартно. Они были нормальными. А я нет.
В 26 лет я впал в депрессию. Мои бизнесы так и не стали самодостаточными. И я не смог. Сезонная депрессия разъедала мою и без того уязвленную психику. Дождливая, темная, мрачная погода Чикаго вызывала у меня единственное желание – остаться в кровати и есть вкусную выпечку. Достижениям предшествует солнечный свет, так что я особо ничего не достигал. Устав от работ для тех, кто не смог даже окончить школу, я не стремился вылезать из постели. Сомнения стали моей ежедневной аффирмацией. Я был истощен провалами физически, эмоционально и финансово. Я знал, что моя жизнь не отражает настоящего меня. Знал, что есть Скоростная полоса, но никак не мог ее найти. Что я делал не так? Что не давало мне подняться? После стольких лет исследований и учебы, после чердака, набитого книгами, журналами и кассетами про «быстрый старт», я был еще дальше от богатства. Я сидел в тупике на Обочине, а Скоростной полосы все не было видно.
Глубокая депрессия привела меня к эскапизму. Но вместо наркотиков, секса или алкоголя я топил себя в книгах и продолжал изучать никому неизвестных миллионеров. Если я сам не стал успешным, почему бы не сбежать в жизни тех, у кого это получилось.
Но становилось только хуже.
Мои близкие стали отворачиваться от меня. Девушка, с которой я долгое время встречался, заявила: «У тебя нет силы воли». У нее была безопасная, стабильная работа в агентстве по сдаче автомобилей в аренду. И мы постоянно ссорились, потому что она то и дело перерабатывала за гроши – умопомрачительные 28 000 долларов в год. Конечно, она правильно возражала, говоря: «У тебя вообще нет работы. Ты зарабатываешь 27 000 долларов – меньше, чем я. И ни один твой бизнес не работает!» Она была умница. Наши отношения закончились, как только рекламщик с корпоративного радио начал за ней ухаживать.
А еще моя мама. Первые годы после колледжа она была ко мне снисходительна, но потом устала терпеть мои неудачи и потеряла веру. И я не виню ее. Высадка человека на Луну в свое время звучала как пустое обещание.
Ее указания притупили мой драйв. Она орала: «Найди работу, дружок!» – минимум 20 раз в неделю. Уф, даже сегодня я содрогаюсь. Эта фраза, произносимая таким тоном, могла вытравить тараканов в постапокалиптическом мире. Были дни, когда я хотел засунуть голову в тиски и раздавить себе уши.
Мама предлагала: «Продуктовый магазин ищет продавца, почему бы тебе не сходить на собеседование?» Как будто мое образование и последующие пять лет мытарств должны были затмиться прилавком гастронома, нарезанием болонской колбасы и раскладыванием картофельного салата соседским мамашам. Благодарю за совет, но я пас.
Агония холодной чикагской бури выбросила меня на жизненное перепутье. Это была холодная ночь, и я до смерти устал, работая водителем лимузина. Мокрый снег просочился в мои ботинки, пока я воевал с мигренью. Четыре таблетки аспирина, принятые часом ранее, совсем не помогли. Буря нарастала, и становилось ясно: я еще не скоро попаду домой. Мои обычные маршруты занесло снегом. Разочарованный, я направился к обочине неосвещенной дороги. Припарковал лимузин и посмотрел на себя в темной мертвой тишине.
Я чувствовал как холод растаявшего снега ползет от пальцев по ногам. За окном красиво танцевали снежинки – ироничное напоминание о том, как я ненавидел уродство зимы. Я откинулся на спинку сиденья и издал эпический вой. Пока глазел на потолок лимузина, освещенный сигаретой, реальность догнала меня: «Что, черт возьми, я делаю? Во что превратилась моя жизнь?»
Я сидел на пустой дороге, окруженный метелью и темнотой ночи, и до меня наконец дошло! Иногда ясность настигает тебя мирным бризом, а порой сваливается на голову, как пианино «Стейнвэй». Для меня это было последней каплей. Я четко понял: «Ты не можешь прожить еще один такой день!»
Если хочешь выжить, тебе надо измениться.
Суровая зима заставила меня действовать быстро. Я решил измениться и начал с того, что раньше считал неконтролируемым: со своего окружения. Мне надо было переехать куда-нибудь, неважно, куда именно.
В одно мгновение я почувствовал себя сильным. Скорость выбора наполнила мое жалкое существование надеждой и капелькой счастья. Мои неудачи испарились, я будто заново родился. Внезапно дорога в никуда превратилась в дорогу к мечте.
Этот душевный подъем был связан не с решением переехать, но с чувством контроля и пониманием, что у меня есть выбор.
Теперь я рассматривал варианты, которые раньше казались невозможными, через призму новой силы. Я задал себе простой вопрос: «Если бы я мог легко переехать в любую точку страны, то где предпочел бы жить?» Я подумал о важных для меня вещах и обвел пять городов на карте. За следующие пару недель я объехал их все. А еще через пару недель переехал, точнее сказать – сбежал.
Я приехал в Феникс с 900 баксами, без работы, друзей и семьи. Теперь у меня было 330 солнечных дней в году и жгучее желание попасть на Скоростную полосу. А еще старый матрас, десятилетний ржавый «Бьюик Скайларк» без третьей скорости, парочка микробизнесов, приносивших крошечный доход, и несколько сотен книг. Отправной точкой моей новой жизни стала маленькая студия в центре Феникса, которую я снял за 475 долларов в месяц и переделал в офис. Без кровати, без мебели – только матрас, лежавший в зоне кухни. Я спал в крошках, потому что матрас лежал у кухонной стойки.
Я жил бедно, и у меня не было никаких накоплений. Но я чувствовал себя богатым. Я стал управлять своей жизнью.
Одним из многих бизнесов, что я создал, был интернет-сайт. Подрабатывая водителем лимузина в Чикаго, я иногда часами просиживал в ожидании, и у меня было время на книги. Пока я ждал клиентов в аэропорту или пока они напивались на местном водопое, я сидел в лимузине и читал. Я изучил все от финансов до программирования и кучу автобиографий богатых людей в довесок.
Работа водителем сделала свое дело – навела меня на идею. Один из пассажиров спросил, не знаю ли я хорошие компании по предоставлению лимузинов в Нью-Йорке. Это заронило в мою голову зерно идеи. Если бы я жил в Чикаго, то куда бы обратился, чтобы узнать цены на бронь лимузина в другом городе? У меня не было толстого справочника по Нью-Йорку. Наверняка его ни у кого не было, кроме жителей самого Нью-Йорка. Услышав подобный вопрос, я подумал, что и другие путешественники столкнутся с ним, поэтому сделал сайт, который решал проблему.
Как и все мои предыдущие начинания, это не приносило много денег.
Но оно отличалось от других.
Я был голодранцем в долгах в чужом городе, без денег, работы и страховки. Мне пришлось собраться.
Я начал агрессивно продавать свой сайт. Я рассылал электронные письма. Я делал холодные звонки. Я отправлял письма по почте. Я узнал, что такое SEO-оптимизация, и ежедневно изучал языки программирования в библиотеке, потому что у меня не было денег на книги. Я улучшил свой сайт, узнал, что такое графика и авторские права. Я поглощал все, что так или иначе могло мне помочь.
Затем, в один прекрасный день, случился прорыв – мне позвонил представитель компании из Канзаса, восхитился моим сайтом и предложил разработать сайт для них. Поскольку веб-дизайн не был для меня в приоритете, я назначил цену в 400 долларов. Они решили, что это очень дешево, и за 24 часа я сделал сайт для той компании. Я был в экстазе: всего за сутки заработал почти всю сумму арендной платы за месяц. Так совпало, что в следующие сутки мне позвонили из компании в Нью-Йорке – им тоже нужен был новый сайт. Я разработал его за 600 долларов. Это заняло два дня. Теперь я мог платить за квартиру целых два месяца.
Теперь я знаю, что это были небольшие деньги. Но прыжок от нищеты до 1000 долларов за три дня ощущался как выигрыш крупной суммы в лотерею. Именно в Фениксе я обрел связь с реальностью. Это был мой первый опыт самостоятельной жизни. Не разносчиком цветов. Не работником кухни. Не доставщиком пиццы. Не просителем дешевой арендной платы у мамы. Я в чистом виде работал сам на себя! Это было переломное ускорение, ветер перемен в спину, который вел меня к Скоростной полосе.
Но все еще что-то шло не так. Я знал, что чего-то не хватало. Большую часть моего дохода составляла разработка сайтов, а не собственный портал услуг. Мой доход был привязан ко времени работы. Больше сайтов означало больше временных затрат. Если я не буду работать, доход прекратится.
За деньги продавалось мое время.
Зимой ко мне приехал друг из Чикаго. Я показал ему мой веб-сервис, и он изумился объему трафика. Ко мне шли запросы со всего мира каждую минуту. Сколько стоит лимузин из Бостона в Уорчестер? Сколько из аэропорта Кеннеди до Манхэттена? Мы просмотрели входящие сообщения в моей электронной почте и нашли 450 писем. Прошло десять минут. Обновляем страницу. Еще 30 писем пришло. Они вываливались пачками ежеминутно. Друг предложил: «Чувак! Преврати эти письма в деньги».
Он был прав, но как это сделать? Пару дней спустя я придумал рискованное и ничем не подкрепленное решение и стал работать над ним.
Я собирался продавать не места под рекламу, а целевые, подробные предложения и запросы на бронирование.
Но это было большой проблемой. Не большой, огромной!
Мне предстояло убедить клиентов, что это выгодно для них. В те времена такая модель генерации выручки была новой и необычной. У меня не было предсказуемых данных (в любой области и менее всего – в области лимузинов), так что предстояло наладить их сбор. Насколько знаю, я одним из первых изобрел модель создания лидов[15] и преуспел в ней. Напоминаю, это было в конце девяностых, когда базы данных и анимированные гифки относились к разряду технологических чудес.
Несмотря на то что у меня не было проработанного плана или опыта, на который можно было ориентироваться, я запустил этот продукт.
В краткосрочной перспективе я ожидал, что такая перемена убьет мой доход. Так и произошло. Я считал, что она станет успешной через пару месяцев. Если вообще станет. В первый месяц новая система принесла 473 доллара. Ой! Я создал еще несколько сайтов, чтобы восполнить просадку в доходе. Выручка второго месяца составила 694 доллара. Третьего – 970. Затем – 1832, 2314, 3733 доллара. И это продолжалось и продолжалось.
Все работало.
Моя выручка, доход и активы росли по экспоненте, но не без проблем. Вместе с ростом трафика росли и претензии, объем обратной связи и количество вызовов, которые предстояло решить. Улучшения брались напрямую из предложений клиентов. Я внедрял их за пару дней, а иногда и часов. Мы с моими сотрудникам отвечали на письма за несколько часов, если не минут. Я научился быть внимательным к клиентам. И бизнес взорвался.
Рабочие дни стали длинными, но интересными. Отпуск длился 40 часов, а рабочая неделя – 60. Будние дни и выходные слились воедино. Пока мои новые друзья пили и тусовались, я сидел на корточках в своей крошечной квартире, создавая код. Я не знал, четверг сегодня или суббота. Да это и не было важно. Слава тяжелой работе: она совсем не ощущалась как работа. На самом деле я получал удовольствие, ведь трудился на себя. Во мне горела жажда действовать. Тысячи людей выиграли от того, что я создал. И это делало меня еще более преданным процессу. Я чувствовал себя ценным профессионалом, и это рождало во мне страсть.
Я начал собирать отзывы клиентов.
«Благодаря вам мой бизнес вырос в 10 раз».
«Ваш сайт привел ко мне крупнейшего корпоративного клиента».
«Ваша компания стала инструментом для роста моего бизнеса».
Такая обратная связь – форма валюты под названием «счастье». Я еще не стал богатым, но чувствовал себя богатым.
В 2000-й мой телефон зазвонил по другим запросам. Звонили технологические стартапы. Они хотели узнать, не продам ли я бизнес. В тот год бум доткомов развернулся в полную силу. Не проходило и дня без истории о том, как очередной миллионер из области доткомов обогатился, продав свою техническую собственность. Помните неизвестных миллионеров? Это подмножество богатых росло с ошеломляющей скоростью, и волна накатила и на меня.
Итак, продал ли я свою компанию? Черт возьми, да! У меня было три предложения о продаже. Предложение 1: 250 000. Предложение 2: 550 000. Предложение 3: 1 200 000. Я принял третье предложение и стал миллионером… в один миг… ну, почти.
Это не продлилось долго, как и технологический бум.
Тогда я думал, что 1,2 миллиона долларов – большие деньги. Но это не так. Налоги. Бесполезные фондовые операции. Я наделал ошибок и плохо инвестировал. Я купил «Корвет», надеясь, что он позволит мне выглядеть солидно. Я думал, что был богат, но по факту не был. К тому моменту, когда все закончилось, у меня осталось менее 300 000 долларов.
Технический взрыв привел к неумолимым последствиям. По крайней мере, для покупателей моей компании. Вопреки моим рекомендациям и знанию предметной области, они принимали плохие решения – удачные для краткосрочного дохода, но ужасные для долгосрочного роста. Они смывали деньги в унитаз, словно их приток был нескончаемым. Нам действительно нужны фирменные бутылки с водой? И майки с логотипом? Это все создает выручку?
Решения принимались медленно и с ошибками. Клиентов игнорировали. Невероятно, но большая часть исполнительного менеджмента компании обладала степенью MBA университетов Лиги Плюща[16] – доказательство того, что деловая логика не появляется вместе с дорогими буквами после вашего имени.
Несмотря на 12 миллионов долларов уставного капитала, который мог бы оградить бизнес от неприятностей, мой сайт медленно начал умирать.
Несколько месяцев спустя было принято решение закрыть его, хотя он все еще был прибыльным. Покупатели технологических компаний выдохлись, и акции резко пошли вниз. Все в тот момент были на грани жизни и смерти. И они тоже.
Тогда я предложил выкупить свою компанию по цене срочной продажи – всего 250 000 долларов – из той самой прибыли, что этот сайт в свое время принес. Предложение было принято, и я снова взял контроль над компанией, которую продал всего 18 месяцев назад. Суть сделки состояла в следующем. Я буду управлять бизнесом, получать прибыль и выплачу кредит, взятый для закрытия потерь при уплате налога за предыдущий период. Все, что оставалось, я реинвестировал в бизнес.
Когда я вернул контроль над своей компанией, у меня появилась новая мотивация – не только пережить крах доткомов, но и преуспеть.
Несколько последующих лет меня держала в тонусе цель вывести сервис на новый уровень. Думаю, я хотел доказать себе, что был не просто удачливым парнем, попавшим на волну доткомов. Я развивал свой сайт – внедрял новые технологии и слушал клиентов. Автоматизация и обработка данных стали моей новой страстью.
О проекте
О подписке