Няня

Было девять вечера. Все сидели на диване и смотрели телевизор. Все – это Ричард, Брайан, Дженни и их няня Дорин.

Зазвонил телефон.

– Наверное, ваша мама, – предположила Дорин и сняла трубку. Не успела она ответить, как услышала в трубке истеричный мужской хохот. Звонок тут же оборвался.

– Кто это? – спросил Ричард.

– Какой-то придурок, – ответила Дорин. – Что я пропустила?

В половине десятого телефон вновь зазвонил. Дорин ответила. Тот же мужчина сказал:

– Скоро буду.

Рассмеявшись, он повесил трубку.

– Кто звонил? – спросили дети.

– Какой-то псих, – ответила няня.

Около десяти раздался новый звонок. Первой к телефону подошла Дженни.

– Алло? – сказала она.

Это был все тот же мужчина.

– Ждите через час, – сказал он, расхохотался и повесил трубку.

– Он сказал «ждите через час». Кого ждать? – спросила Дженни.

– Не волнуйтесь, – ответила Дорин. – Это просто хулиган.

– Мне страшно, – сказала Дженни.

В половине одиннадцатого он позвонил опять. Сняв трубку, Дорин услышала:

– Уже совсем скоро!

– Кончай дурачиться! – крикнула она, но ответа не последовало.

– Опять этот псих? – спросил Брайан.

– Да, – ответила Дорин. – Позвоню в телефонную службу и пожалуюсь.

Телефонистка попросила ее перезвонить, если розыгрыш снова повторится, чтобы они попробовали отследить звонок.

Телефон зазвонил в одиннадцать. Дорин ответила.

– С минуты на минуту! – с хохотом произнес мужчина и повесил трубку.

Дорин позвонила телефонистке. Та перезвонила почти сразу.

– Звонок был из вашего дома! Срочно уходите! Я вызову полицию.

В ту же секунду распахнулась дверь на второй этаж, и на лестнице появился незнакомец. Он жутко улыбался. Дети с няней выбежали из дома. Через несколько минут приехала полиция и арестовала мужчину.

5. «А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!»

Эта глава названа так же, как и первая. Но в первой вам положено пугаться, а здесь – смеяться.

Убойщик

На верхнем этаже многоквартирного дома жила одинокая вдова. Однажды утром ей позвонили.

– Алло? – ответила она.

– Это убойщик, – сказал мужской голос. – Иду к вам.

«Кто-то дурачится», – подумала вдова и повесила трубку.

Через полчаса раздался новый звонок. Звонил тот же человек.

– Это убойщик, – сказал он. – Ждите.

Вдова не понимала, что происходит, и испугалась.

Убойщик позвонил еще раз.

– Буду с минуты на минуту, – сказал он.

Женщина позвонила в полицию. Там пообещали немедленно прислать наряд. Когда в дверь позвонили, вдова вздохнула с облегчением.

«Приехали!» – подумала она.

Она открыла дверь, но на пороге оказался пожилой коротышка с ведром и шваброй.

– Я убойщик, – сказал он. – Пйишел помыть полы и окна.

Чердак

Руперт жил в лесу со своим псом – большой немецкой овчаркой по кличке Сэм. Руперт был охотником и звероловом и взял Сэма еще щенком.

Каждое утро Руперт отправлялся на охоту, а Сэм оставался охранять дом. Однажды утром, проверяя капканы, Руперт почувствовал, что дома неладно.

Он поспешил домой и обнаружил, что Сэм пропал. Он обыскал весь дом и лес вокруг, но Сэма не нашел. Руперт звал и звал пса, но тот не отвечал. Руперт искал Сэма несколько дней, но того и след простыл.

В конце концов он сдался и вернулся к своим обычным делам. Но как-то утром услышал, как что-то шевелится на чердаке. Взяв ружье, он спохватился:

«Надо бы потише, чтобы не спугнуть».

Руперт снял сапоги и принялся босиком подниматься по лестнице. Одна ступенька, другая, третья… Наконец он оказался у двери на чердак.

Он немного постоял снаружи, прислушиваясь, но ничего не услышал. Тогда он открыл дверь и…

– А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!!!

(В этот момент рассказчик останавливается, как будто это конец истории. Кто-нибудь наверняка спросит, почему Руперт закричал. Тогда рассказчик должен ответить: «А ты бы не закричал, если бы наступил босой ногой на торчащий гвоздь?»)

Морская слизня

 
Вышла из моря
Морская слизня,
 
 
Всех она съела
Но не меня.
 
 
Вышла из моря
Морская слизня,
 
 
Всех она съела
Но не м…
Х-Л-Ю-П…
 

Кости Аарона Келли

Аарон Келли умер. Его положили в гроб и похоронили.

Но той же ночью он выбрался из гроба и вернулся домой. Когда он вошел, его семья сидела у камина.

Он сел рядом со своей вдовой и спросил:

– В чем дело? Кто-то умер? Кто?

– Ты, – ответила вдова.

– Как? – удивился Аарон. – Я ведь прекрасно себя чувствую!

– А по виду не скажешь, – ответила вдова. – Выглядишь как покойник. Возвращался бы ты обратно в могилу.

– И не подумаю! Пока не почувствую, что умер, никуда не пойду!

Из-за того, что Аарон не возвращался в могилу, его вдова не могла получить за него страховку. А без денег она не могла расплатиться за гроб, и гробовщик пригрозил забрать его.

Аарону было плевать. Он все время сидел в кресле-качалке и грел руки и ноги у камина. Но суставы у него ломило, спина затекала, и каждое движение отзывалось скрипом и хрустом в костях.

Как-то вечером к вдове пришел свататься лучший в городе скрипач. Раз Аарон умер, ему никто не мешал сделать ей предложение. Они сидели с одной стороны камина, а Аарон поскрипывал и похрустывал с другой.

– Сколько нам еще терпеть этого мертвяка? – сокрушалась вдова.

– Надо что-нибудь придумать, – согласился скрипач.

– Чего носы повесили? – спросил Аарон. – Давайте лучше потанцуем!

Скрипач взял скрипку и заиграл. Аарон потянулся, встрепенулся, встал и пустился в пляс.

Бряцая старыми костями, клацая желтыми зубами, потрясая лысой головой, он размахивал руками и выписывал коленца.

Топая ногами, хрустя коленями, он вприпрыжку кружил по комнате. Как плясал этот мертвец! Но скоро одна кость не выдержала и упала на пол.

– Гляди-ка! – заметил скрипач.

– Играй живее! – воскликнула вдова.

Скрипач заиграл быстрее.

Хрусь-хрясь, прыг-скок, мертвец плясал, кости терял – трам-тарарам, одну здесь, другую там.

– Играй! Играй же! – вопила вдова.

Скрипач играл, мертвец плясал. И вдруг развалился, обратившись в груду костей. Только лысая голова Аарона по-прежнему ухмылялась скрипачу, клацая зубами – и приплясывая!

– Да что же это творится! – простонал скрипач.

– Играй громче! – скомандовала вдова.

– Хо-хо! – воскликнула голова. – Вот так веселье!

Скрипачу надоел этот балаган.

– Вдова, я ухожу, – сказал он и больше не возвращался.

Семья собрала кости Аарона и положила обратно в гроб, тщательно перемешав, чтобы он не смог вновь собраться и выбраться из могилы.

Но его вдова так и не вышла замуж. Аарон об этом позаботился!

Дождемся Мартина

Один старик пошел гулять. Поднялась буря, и он стал искать укрытие. Наконец он увидел старый дом. Взбежал на крыльцо, постучал в дверь, но никто не ответил.

Шел проливной дождь, грохотал гром, сверкали молнии. Старик подергал дверную ручку. Дверь оказалась не заперта, и он вошел.

В доме было пусто, если не считать горы деревянных ящиков. Разломав несколько из них, старик развел огонь и сел рядом, чтобы обсохнуть. Ему стало так тепло и уютно, что он уснул.

Когда старик проснулся, рядом сидел черный кот. Кот внимательно смотрел на старика, потом замурлыкал.

«Хороший котик», – подумал старик и снова задремал.

Когда он вновь открыл глаза, в комнате появился другой кот, огромный, как волк. Кот пристально посмотрел на старика и произнес:

– Пора?

– Нет, – ответил другой кот. – Дождемся Мартина.

«Ну и сон», – подумал старик. Он закрыл глаза, но вскоре решил взглянуть, что происходит. Теперь в комнате было три кота. Третий – размером с тигра. Осмотрев старика, третий кот спросил:

– Пора?

– Нет, – ответили остальные. – Надо дождаться Мартина.

Старик вскочил, выпрыгнул из окна и помчался прочь.

– Скажите Мартину, что я устал ждать! – крикнул он на бегу.

Призрак с окровавленными пальцами

Один бизнесмен приехал в гостиницу поздно вечером и попросил номер. Портье сказал, что все номера заняты.

– Остался только один, – сказал он, – но он проклят, и мы его не сдаем.

– Беру, – ответил бизнесмен. – Я не верю в привидений.

Он поднялся в номер, разобрал вещи и улегся спать. Не успел он уснуть, как из шкафа вышел призрак с окровавленными пальцами и принялся стонать:

– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, бизнесмен схватил свои вещи и убежал.

Следующим вечером в гостиницу приехала женщина. Все номера, кроме проклятого, снова оказались заняты.

– Беру, – сказала она. – Я не верю в привидений.

Как только она улеглась, из шкафа вышел призрак. Его пальцы по-прежнему кровоточили, и он стонал:

– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Увидев призрака, женщина сбежала.

Спустя неделю в гостиницу приехал еще один гость и тоже остановился в проклятом номере.

Распаковав вещи, он взял гитару и заиграл. Вскоре появился призрак с окровавленными пальцами. Как и прежде, он стонал:

– Кровавые пальцы! Кровавые пальцы!

Мужчина продолжал играть, не замечая его. Призрак все стонал и стонал, а его пальцы все истекали кровью.

Наконец, гитарист обратил на него внимание.

– Мужик, кончай ныть! – сказал он. – Пойди купи себе пластырь!

Аббревиатуры в примечаниях, источниках и библиографии

CFQ: California Folklore Quarterly

HF: Hoosier Folklore

HFB: Hoosier Folklore Bulletin

IF: Indiana Folklore

JAF: Journal of American Folklore

KFQ: Kentucky Folklore Quarterly

MFA: Maryland Folklore Archive, University of Maryland, College Park, Md.

NEF: Northeast Folklore

NMFR: New Mexico Folklore Record

NYFQ: New York Folklore Quarterly

PTFS: Publication of the Texas Folklore Society

RU: Личная коллекция фольклора автора, составленная при помощи его студентов в 1963–1978 гг.

SFQ: Southern Folklore Quarterly

UMFA: University of Massachusetts Folklore Archive, Amherst, Mass.

WSFA: Wayne State University Folklore Archive, Detroit, Mich.

Примечания

Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

«Дрожалки»: Существует множество так называемых «дрожалок». Одна – «Большой палец», широко известная в юго-восточных штатах история, с которой начинается первая глава. Другая – «Золотая рука», от которой «Большой палец» произошел.

В «Золотой руке» мужчина женится на девушке с искусно сделанной золотой рукой. Когда жена умирает, муж выкапывает руку из могилы, и призрак жены приходит ее забрать. В других версиях речь может идти о золотом сердце, золотых волосах или бриллиантовых глазах. Иногда это и вполне обычные органы, как правило, печень или сердце, которые муж съедает.

«Большой палец» – американская страшилка. «Золотая рука», несмотря на известность в США, имеет английские и немецкие корни. Одну из ее версий в начале XIX века пересказывали братья Гримм, но история наверняка еще старше.

«Золотую руку» публично рассказывал сам Марк Твен. Он советовал рассказывать эту историю так (к «Большому пальцу» тоже подходит):

«Произносить [“Где моя золотая рука?”] следует жалобно, обвиняющим тоном; затем следует [пауза] выразительно взглянуть в глаза… лучше всего девушке, пока после паузы не установится полная тишина. Подождав достаточно долго, набросьтесь на эту девушку с криком: “У тебя!” Если вы сделали все как надо, она мило взвизгнет и буквально выпрыгнет из туфель…»

Есть три варианта этой истории. Два описаны в первой главе. В третьем призрак возвращается за тем, что у него украли. Вор, притворяясь невиновным, спрашивает, что стало с разными частями тела призрака. На каждый вопрос призрак отвечает: «сгнили и рассыпались в прах». Когда вор упоминает ту часть тела, что была украдена, призрак вопит: «Она у тебя!» (см. Botkin, American, pp. 502–503; Burrison; Roberts, Old Greasybeard, pp. 33–36; Stimson, JAF 58:126).

«Призраки»: Практически в любой культуре бытуют верования, что мертвые могут вернуться с того света. Причин возвращения множество: человек мог умереть прежде «отведенного ему срока», быть похороненным не по обряду, не успеть закончить важные дела. Порой мертвецы возвращаются из мести, чтобы наказать кого-то. Иногда – чтобы утешить, дать совет или попросить прощения.

Некоторые из них возвращаются в человеческом обличье. Они могут выглядеть в точности так, как при жизни, и окружающие не догадываются, что перед ними – призрак.

Один из наиболее известных призраков такого рода – призрачная или фантомная попутчица. Обычно она появляется перед водителями поздно вечером, на перекрестке или на обочине, и просит отвезти ее домой.

Она садится на заднее сиденье. Когда водитель привозит попутчицу в нужное место, то обнаруживает, что та исчезла. Встретившись с ее родственниками, он узнает, что она умерла несколько лет назад на том самом месте, где он ее подобрал.

Во второй главе – две истории о подобных «живых призраках»: «Гости» и «Холодный как камень».

Некоторые покойники возвращаются в виде животных. Другие могут быть прозрачными, напоминать огонек или шаровую молнию. Иногда они лишь сообщают о своем присутствии, издавая звуки или перемещая предметы – например, хлопая дверью, поворачивая ключ в замке или двигая мебель.

Существуют истории и о призрачных животных и даже предметах: пистолетах, сапогах, поездах и другом транспорте, так или иначе связанном со смертью.

Призраки людей ведут себя как живые. Они едят, пьют, ездят на поездах и автобусах, играют на пианино, ловят рыбу. Они смеются, плачут, кричат, шепчут и издают прочие звуки.

Когда призрак совершает то, ради чего вернулся, то обычно возвращается в могилу. Однако в некоторых случаях им может понадобиться помощь живого человека – например, священника, обученного упокоению духов.

Есть несколько способов увидеть или услышать призрака. Оглянитесь через левое плечо. Загляните в ухо ослу. Посмотритесь в зеркало одновременно с другим человеком. Расставьте на столе шесть чистых белых тарелок, затем отправьтесь в полдень на кладбище и позовите похороненного там человека, которого знали при его жизни.

Если встретите призрака, вам лучше с ним заговорить. Вдруг вы сможете помочь ему завершить то, для чего он вернулся, и упокоить его. Говорят, что эффективнее всего обратиться к призраку так: «Во имя Господа (или во имя Отца, и Сына, и Святого Духа), что тебе нужно?». Если у вас под рукой есть Библия, она поможет защититься от мстительных духов и подтвердит искренность ваших намерений.

Впрочем, большинство призраков не представляют угрозы. Фольклорист Мария Лич отмечает: «Обычно призрак – это несчастная заблудшая душа… в поисках того, в ком достаточно доброты и понимания, чтобы заговорить с ней и помочь». См. Beardsley and Hankie, CFQ 1:303–36; CFQ 2:3–25; Creighton, pp. i – xi; Hole, pp. 1–12; Gardner, p. 85; Leach, Dictionary, “Revenant”, pp. 933–34; Leach, Thing, pp. 9–11.

«Нечто»: Эта история описывает предвестника смерти в облике скелетоподобной фигуры, преследующей главных героев. На самом деле это не скелет, а бестелесный дух, выглядящий так, как человек в мгновение смерти. Однако большинство таких предвестников не показываются на глаза, а оповещают о себе звуками, например, боем часов или стуком в дверь. См. Creighton, pp. 1–7, 69–70.

«Проклятый дом»: История о человеке, отважившемся провести ночь в проклятом доме и, как правило, вознагражденным за это, известна по всему миру. У нее множество вариантов, но основной мотив неизменен. В этом сборнике сразу четыре ее версии: «Мясно-связно-тили-тесто!», «Проклятый дом», «Дождемся Мартина» и «Призрак с окровавленными пальцами». Эта история классифицирована как тип 326 (молодой человек, пожелавший испытать страх). См. Ives, NEF 4:61–67; Roberts, Old Greasybeard, pp. 72–74, 187; Roberts, South, pp. 35–38, 217–18.

«Песенка про катафалк»: Многие взрослые знакомы с этой песенкой, но лучше всего она известна младшеклассникам. Однако во время Первой мировой войны ее пели американские и английские солдаты. Один вариант звучал так:

 
Катафалк увидев порой во дворе,
Подумай – он скоро приедет к тебе.
В большой черный ящик тебя упекут,
И к мертвым навеки тебя увезут.
…Глаза твои выпадут, зубы сгниют,
Черви на уши и нос заползут.
Вот черви снаружи, вот черви внутри,
И кости торчат из тебя как штыри.
 

С тех пор текст неоднократно менялся. Теперь черви танцуют у тебя на лбу, едят корни волос, а из живота течет похожий на крем гной.

Это весьма жуткая песня для детей, но не такая мрачная, как может показаться. Один исследователь связывает изменение текста с изменением предназначения песни. На войне эта песенка помогала солдатам справиться со страхом. В наши дни она сообщает детям о том, что смерть реальна, но благодаря сатире и юмору не дает им воспринимать ее серьезно.

Корни этой песенки – в давней поэтической традиции. В Средние века большинство европейских стихов были о смерти и тлене. Вот строчка из переведенной со староанглийского поэмы XII века:

 
Голодный червь мне спину точит,
И свет в моих глазах угас;
Живот истлел, и зелен волос,
И стал невесел мой оскал.
 

В те времена у подобных стихотворений было другое предназначение: заставить людей думать о загробной жизни. См. Doyle, PTFS40:175–90. Версии «Песенки про катафалк» времен Первой мировой войны см. Sandburg, p. 444.

«Вендиго»: Вендиго или Виндиго – женский дух, олицетворяющий нестерпимый холод северных лесов. Он фигурирует в фольклоре индейцев Канады и севера США.

По легенде, Вендиго призывает жертв так, что они не в силах противиться, и уносит их с собой на огромной скорости, поднимая в небо, а затем бросая на землю. Вместо ног у жертв остаются заледенелые культи. Когда их тащат, жертвы обычно кричат: «Мои ноги горят!»

Человека можно удержать от Вендиго. Но тогда дух попытается заманить того, кто держит. См. Crowe, NMFR11:22–23.

В легендах некоторых северных племен Вендиго предстает не духом холода, а гигантским людоедом. В XIX веке каннибализм встречался среди индейцев; этот феномен антропологи впоследствии назвали «психозом Вендиго». См. Speck, JAF 48:81–82; Brown, American Anthropologist 73:20–21.

Правдоподобные легенды