Я не плачу, нет, просто в какой-то момент ловлю себя на том, что кофе стал солоноватым. Может, это слезы благодарности за искусство, а может, осознание, что это мой первый Новый год у моря.

Новый год. У. Моря.

Для человека, выросшего в России, это звучит как абсурд.

Новый год должен быть с елкой, мандаринами и боярышником (ну, или хотя бы с шампанским), а не с пальмами и волнами. Это праздник в снегах, в сугробах, в уютных объятиях зимы, а тут я стою, в платье, чуть ли не в бикини, и слушаю фортепианную классику под декабрьский лунный свет.

Но все это еще не кульминация вечера. Кульминация – это моя попытка подружиться с той самой девушкой за роялем. Ведь если кто-то создает тебе настроение под кофе с морским коктейлем, разве не хочется сказать «спасибо»?

Она выходит из зала. У нее усталый взгляд, сумочка в руках – кажется, музыка забирает у нее больше, чем дает.

Я подхожу.

– Здравствуйте, вы русская?

– Украинка, – отвечает она сухо.

– Как вам здесь? Долго уже?

– Что вы! Полгода. И я считаю дни до отлета. Это ужасная страна. Извините, мне пора.

И исчезает, как будто я только что предложила выдать ее замуж за первого встречного.

Я остаюсь стоять с горьким привкусом неудачи во рту. Кофе внезапно становится каким-то неприятно терпким. Как будто его сварила сама реальность, напоминая мне, что не у всех Алжир вызывает восторг.

А потом я стою на берегу, вдыхая соленый воздух, слушая, как редкие иностранные моржи радостно кричат в пене декабрьского моря. В руках ракушки, в голове все еще крутится та беседа, а в душе – осознание: для кого-то Алжир – это экзотика и вдохновение, а для кого-то – просто красивая тюрьма.

Проходит время, и я начинаю понимать: все случилось именно так, как должно было случиться. Жизнь медленно разворачивает передо мной свои уроки, и один из них я осознала, наблюдая за той женщиной. Незнакомка, сидящая за фортепьяно, окруженная роскошью, но несчастная. Все у нее было: золотые ажурные лампы, аплодисменты после выступления, шум волн, вечерний бриз, но она искала повод для недовольства.

Мне тогда казалось, что это просто случайный человек, чужая история. Но позже я поняла: таких людей будет много. Людей, которые проживают жизнь в вечном поиске несовершенства, будто оно – смысл их существования.

Я видела это снова и снова. Такие люди без труда находили на что пожаловаться. Кто-то ворчал на жару, кто-то – на запах канализации, кто-то – на слишком сильный ветер у моря, кто-то – на алжирскую лень и излишнюю эмоциональность алжирцев… Алжир всегда был для них недостаточно хорош. Но разве проблема была в нем? Или, может быть, в их неспособности просто остановиться и вдохнуть мгновение?

Я не сразу, но поняла: волшебство было не в идеальном пейзаже, не в белизне песка и не в глубине синевы моря. Оно было в умении слышать музыку, когда ветер играет с волнами, в умении ценить каждую искру света на воде, даже если море серое, даже если отель не пятизвездочный, даже если кофе чуть горчит.

Нам всегда чего-то не хватает. И, наверное, это нормально – стремиться к большему. Но, глядя на море в тот день, я поняла, что по-настоящему сильны те, кто умеет быть благодарным. Благодарным даже за несовершенство. За странные повороты судьбы. За прохладный бриз в слишком жаркий вечер. За недосказанности, которые оставляют место для мечты.

Я все еще учусь этому. Но в следующий раз, когда кофе окажется слишком горьким, я просто улыбнусь и скажу ему:

– Спасибо за этот момент. Ты идеален в своей непредсказуемости.

Глава 3

ЯЗЫКОВОЙ КОКТЕЙЛЬ

Давайте поговорим о языках в чудесной стране Алжир. Они, как многослойный торт: есть свой национальный, официальный и пара диалектов на добавку. И да, забудьте об английском – здесь он, как зебра на пустынном острове.

Итак, начнем с официального языка. Тадам! Это, конечно, арабский. Но не думайте, что все так просто! Нет уж, в Алжире мы любим усложнять. Официальный арабский тут – это такой, мягко говоря, академический, литературный язык. Вы его изучаете в школе, потом приходите в магазин и понимаете, что выучили уроки про арабскую поэзию, а не о том, как купить хлеб.

А еще у нас есть амазиг – или берберский, как его еще называют. Это национальный язык. Про него тоже не скажешь «мама, я научился говорить». Хотите спросить, где тут библиотека? Ну, вот как бы вам объяснить… Да и сами алжирцы, кажется, порой путаются в нем.

Теперь, те самые диалекты. Здесь их столько, что, кажется, каждый город – это новый язык. Освоился в столице, а едешь в провинцию – и словно в другой стране.

Английский? Не, не слышали. Если вы его знаете, то скорее всего вы – турист, врач или шаман из племени, в котором английский – часть обряда.

Хотите знать больше об алжирской лингвистической солянке? Вы ведь думали, что с языками у нас все просто? Ой, не-не!

У нас есть еще одна вишенка на торте языкового многообразия – французский. Да, здесь его еще помнят и по привычке используют. Ну, вы понимаете, тут была такая «колониальная любовь», больше века назад. Но, как это часто бывает, любовь закончилась, а нам остался французский язык, как воспоминание о старых отношениях.

В последние годы нам стало не так весело с Францией – полит разногласия. И как вы думаете, что происходит с французским языком? Правильно, отступаем от него! Сейчас в тренде английский, как будто мы все готовимся к экзамену по международным отношениям.

Вот вам загадка: насколько долго это продлится? Никто не знает. Может быть, через пару лет мы решим, что французский – это опять классика, или, может быть, откроем для себя новый язык – арабский с акцентом?

Так что, если вы решите посетить нас и разговаривать с нами, помните: языки у нас, как наши отношения – непредсказуемы и заставляют улыбаться!

Глава 4

ИНОСТРАНКА В АЛЖИРЕ: КАК СТАТЬ ЭКЗОТИЧЕСКИМ ДЕЛИКАТЕСОМ

«Как стать звездой в стране, где нет туризма»

Знаете, когда ты живешь в стране, где туризм можно считать не более чем мифом, ты автоматически становишься главной достопримечательностью. А если ты еще и блондинка с 46-м размером, то можно смело считать себя аттракционом номер один.

Алжир – это как закрытый клуб, где отсутствие туристов делает тебя единственным VIP-гостем. То есть, если ты решила блеснуть своей золотистой прической и сочным размером, ты должна быть готова к тому, что каждый уважающий себя местный будет думать, что ты – та самая эксклюзивная версия, к тому же русская, а алжирцы ценят русское качество.

Кстати, будучи блонди, в Алжире ты вызовешь такой интерес! Тебя даже могут принять за инопланетянку. Мужчины будут крутить головы, словно пытаясь понять, как тебе удается оставаться блондинкой в такой жаре. И, если честно, их интерес иногда граничит с научным.

Представь себе: ты идешь по улице, и местные мужики смотрят на тебя, как если бы ты была первой в мире, кто выбрался из экрана телевизора. Может показаться, что тебя рассматривают не просто глазами, а с помощью рентгеновского луча. И это не просто осмотр, это почти что исследование. Сравнимо с тем, как изучали бы находку в археологическом раскопе – медленно, осторожно и с большим интересом.

На рынке ты просто звезда. Когда я шла мимо лотков с фруктами, продавцы таращились на меня, как будто я шла в платье из золота.

Теперь вам должно быть понятно: когда я говорю, что быть блондинкой в Алжире – это испытание, я не шучу. Если в вашей жизни не хватало внимания, и вы хотите испытать, что значит быть звездой без инстаграма, то вам определенно стоит попробовать этот опыт. Вы не просто блондинка. Вы русская блонди в стране, где нет туристов – это делает вас самой яркой достопримечательностью.

Конечно, это внимание имеет свои плюсы. Например, когда тебе нужно спросить дорогу, любой местный житель тут же готов вести тебя до самой цели, и может даже завести на чай. Единственное «но» – если ты не готова к бесконечным угощениям и вопросам о твоем прошлом (включая тот момент, когда ты в последний раз видела снег), то готовься к тому, что небо будет решительно голубым, а внимание – безумным.

Так что, если ты планируешь стать блонди в Алжире, то знай: твоя жизнь превратится в захватывающее шоу с тобой в главной роли.

Итак, я оказалась здесь в центре внимания, но заметьте, в Алжире не такая уж вежливая публика! Пришлось моему жениху выходить на передний план. Он как смесь Тарзана и Джеймса Бонда. Всегда готов расколоть какого-нибудь гориллу и в то же время подать руку леди. Мне казалось, что он проходит отборочные испытания на роль защитника блонди в Алжире. Могу отдать ему должное, он проявил себя очень корректно, и мне было приятно, что рядом со мной горячий, дерзкий на ответные реакции мужчина.

Не скрою: не все мужчины проявляли себя с лучшей стороны. Некоторые, кажется, решили, что, встретив живую блондинку, им можно дать волю креативу и обдать ее песчаным дождем сальных комментариев, которые не каждый желудок выдержит. И когда я подумала о том, как могла бы охарактеризовать свое положение, мне пришла в голову эта шутка:

«Когда ты единственная блонди в Алжире, чувствуешь себя, как красная кнопка на черно-белом телевизоре. Все смотрят, как на новую технику!»

Мой муж в такие моменты превращался в злого рыцаря, готового расправиться с теми, кто покушался на женское достоинство. В конце концов, он же не хотел, чтобы наша любовь была объектом для неуважительных шуток!

Но не все так печально. Бывали и джентльмены, которые с легкостью переходили от замечаний к искусству общения. Некоторые из элегантных джентльменов, в частности, столичные, даже демонстрировали свои языковые таланты, изучив не только арабский, но и русский язык, чтобы завести диалог с неизведанной блонди.

Так что, друзья, как видите, быть главной в Алжире – это такое приключение, что на каждом шагу можно столкнуться с новыми персонажами. «В Алжире говорят, что женщина, как цветок в пустыне. И хотя пустыня может быть суровой, она никогда не утратит своего восторга от красоты цветущего бутона.»

Глава 5

ПАРАДОКС АЛЖИРА ИЛИ КУЛЬТУРНЫЙ ШОК

Попасть на алжирские улицы – как прыжок в неизвестность с парашютом, которого, возможно, даже и нет. Ты летишь, осматриваешься, пытаешься разобраться, где земля, а где небо, и только потом понимаешь, что посадка будет явно непредсказуемой.

Первые впечатления ошеломляли: шумные улицы, запахи специй, гул мотоциклов, яркое солнце, под которым ты чувствуешь себя героиней какого-то восточного фильма. И тут начинается культурный шок. Например, попытки понять, почему на рынке, на улице люди могут вести себя так, будто знают тебя всю жизнь, хотя ты их видишь впервые.

Вот идешь ты, никого не трогаешь, а тут какой-нибудь дядя Хасан начинает интересоваться: «А сколько ты весишь? А муж доволен? Где он работает, сколько зарабатывает? А детей сколько планируете?» И ты стоишь, улыбаясь, но про себя думаешь: «Эм, мы вообще-то еще пуд соли не съели, чтобы так глубоко копать».

В России, чтобы кто-то спросил тебя о твоих семейных делах, нужно минимум два года дружить, три раза съездить вместе на дачу и один раз пережить русскую революцию. А здесь – минута знакомства, и ты уже на исповеди. Первые пару раз я искренне терялась, задаваясь вопросом: «Это менталитет или недостаток воспитания?»

Конечно, в Африке люди проще, братья и сестры так сказать, я это понимала. Но позволить кому-то перемывать мое грязное белье? Ну, уж нет! Оно мое, пусть даже слегка пыльное, но никто не будет вывешивать его на местном базаре под обсуждение соседей.

Но Алжир – это страна парадоксов! С одной стороны, излишне любопытная, пытливая и разговорчивая, а с другом – немая и «твоя моя не понимать».

Вот сижу я в кругу алжирских родственниц, которые меня, конечно, радушно приняли, но тема общения у нас заканчивается быстрее, чем зарядка моего телефона. Все сначала улыбаются, спрашивают: «Как дела? Как тебе Алжир? Чем ты занималась в России?..» Ничего не подозревая, заявляю в ответ: «Я адвокат.» Дальше гробовая тишина. Это как включить фильм, но заблокировать звук.

Почему так? Ну, видимо, темы «законы», «юриспруденция» и «судебная практика» в их кругу не входят в топ-10 разговоров за чаем. Тут вам не Россия, где за столом можно горячо обсудить реформы, последние судебные дела и сериал про адвокатов. У них же топовые темы – это свадьбы, кухня и, конечно, кускус.

Со временем я начала понимать: Алжир – это страна, где надо уметь смеяться. Над собой, над ситуацией, над культурным шоком. Потому что без этого здесь никак. Как говорят в Алжире: «Тот, кто умеет улыбаться в чужой стране, найдет друзей даже среди незнакомцев.»

Глава 6

РЫНОК ДОВЕРИЯ: КАК Я ПОКУПАЛА ОВОЩИ БЕЗ ДЕНЕГ

Если бы мне кто-то раньше сказал, что можно прийти на рынок без денег и уйти с полными сумками, я бы ответила: «Это что, шутка или благотворительность?» Но в Алжире это вполне реально. Здесь все настолько пропитано духом доверия, что продавцы могут отпустить вам продукты просто под честное слово. Это, знаете ли, как подписка на жизнь в стиле «деньги потом».

Однажды я оказалась в такой ситуации. Выбираю себе овощи: помидоры, огурцы, немного картошки – стандартный набор. Продавец, которого я уже видела пару раз, упаковал все в пакет и озвучивает сумму. А у меня с собой ровно половина. Я, конечно, начинаю нервно перебирать мелочь, пытаясь понять, как выкрутиться. Но тут он совершенно спокойно говорит:

– Не проблема, мадам! Принесете деньги завтра.

ЧТО?! Завтра?! Как это – без записей, без залога, без подписи кровью? Вы представляете, чтобы у нас на рынке так было? Там еще чек пробьют и взглядом проводят, чтобы ты точно не убежала. А тут – вера в то, что человек не забудет и что-то там принесет.

Ну, думаю, раз такая фишка, надо попробовать снова. На следующей неделе история повторяется, только теперь я «забыла» рассчитаться за лук и чеснок. Продавец опять кивает:

– Ну, как говорится, никто не останется без супа!

И это не я такая наглая, это просто здесь так принято. Люди не только продают продукты, но и дарят уверенность в том, что доброе слово важнее любой бухгалтерии. Никаких записей, никакого «Ой, вы мне там еще за арбузы должны», просто: «Неси потом».

Иногда мне кажется, что алжирский рынок – это школа человечности. Потому что каждый раз, когда я возвращаюсь, чтобы расплатиться, продавцы улыбаются, как будто только этого и ждали. Ну а если ты вдруг забудешь совсем – не удивлюсь, если тебе просто простят.

Африка учит нас простому: щедрость души – это когда ты готов подарить кусочек своего мира, даже если взамен получишь только улыбку.

Глава 7

АЛЖИР – БЕЛАЯ КОРОЛЕВА У КРОМКИ ЛАЗУРНОЙ ВОДЫ

Столица этой страны – настоящая жемчужина, напоминающая смесь парижской и берберской красоты. Словно город решил стать одновременно Парижем, Неаполем и восточной сказкой, но в какой-то момент его GPS окончательно сбился, и он просто махнул рукой: «Буду собой».

Старый город – это лабиринт, созданный людьми, явно вдохновленными арабскими сказками и полным отсутствием градостроительного плана. Узкие улочки петляют так, будто сами запутались в своих секретах. Здесь можно идти прямо и внезапно оказаться на той же улице, с которой только что свернул.

Каменные стены, покрытые следами времени, нашептывают истории о пиратах, революционерах и торговцах, а ветер, пахнущий специями, словно подсказывает: «Слушай внимательно, здесь даже воздух помнит легенды».

А эти массивные деревянные двери… Они словно хранят величайшую тайну. Что там? Старинные комнаты с коврами, пахнущими шафраном? Подвал с сундуками, доверху набитыми золотыми монетами? Или, что гораздо вероятнее, кладовка, где среди банок с вареньем сиротливо стоит метла?

Но, друзья мои, не стоит забывать про практическую сторону этой восточной магии. В этих самых улочках можно не только потерять себя, но и, простите за прямоту, свой кошелек. Да-да, в некоторых районах узкие проходы – это не просто эстетика, а рай для воров. Поэтому, если вы решили исследовать старый Алжир, сделайте это с компанией, или, если вы хотите почувствовать себя звездой Голливуда, наймите телохранителя. Ведь что может быть лучше для безопасности, чем человек с серьезным взглядом и мускулами, способными остановить беду еще до ее приближения?

Но, несмотря на все эти нюансы, старый Алжир – это словно старинное ожерелье, в котором каждая бусина хранит воспоминания о временах былой роскоши и восточного очарования. Французская элегантность здесь переплетается с арабской загадочностью, как кофе с кардамоном – неожиданно, но восхитительно.

Вы идете по узким улочкам, где булыжники, кажется, помнят шаги генералов и торговцев, пиратов и поэтов. В воздухе витает терпкий аромат специй, смешанный с дымком свежесваренного кофе, а легкий морской бриз несет с собой шепот Средиземного моря.

Солнечный свет пробивается сквозь замысловатые решетки окон, рисуя на белых стенах узоры, будто сам город решил оставить вам послание. Он словно нашептывает: «Не спеши. Заблудись. Растворись в этом мгновении. Здесь время – лишь иллюзия, а вдохновение прячется за каждым углом».

Даже если вы захотите найти путь, знайте: указателей в старом Алжире немного. Эта страна не создана для туристов с путеводителями. Вашим проводником может стать что угодно: навигатор (если вы рискнете довериться ему в этом лабиринте), гид с железной нервной системой, добрый друг, ваша собственная интуиция, или, на крайний случай, улыбка и плохой алжирский диалект, если вам повезло его выучить.

Но предупреждаю: с классическим арабским тут вы скорее почувствуете себя актером в историческом спектакле, чем человеком, которого понимают. А французский – это вообще отдельная игра. Его здесь знают только истинные столичные аристократы, и, скорее всего, они будут больше над вами посмеиваться, чем помогать. Шучу! Если вы встретите по-настоящему интеллигентных алжирцев, то вам не только укажут правильное направление, но и непременно пригласят в гости на чай. Да, да, в этом африканский шарм доверия. Ты свой среди всех.