Почему я не могла не написать эту книгу

Подразделение спецназа оставило после себя чудовищный бедлам. Стекло хрустело под моими ногами, точно лед на замерзшем пруду, готовый проломиться и утянуть меня в бездну холодного безмолвия. Мерзкий запах алкоголя и застоявшегося сигаретного дыма висел в воздухе ядовитым туманом. Атмосфера была пропитана мукой и отчаянием. На дом напали и разорили его, превратили в руины – почти так же, как мое сердце.

Это было первое января. Новый год. Меньше суток назад мы с мужем попрощались с трудным годом, молясь о том, чтобы наступающий был лучше. Хотя от нашего тихого дома до этого катастрофического бедлама была всего пара миль, казалось, между мной и пониманием, как человек может влачить столь жалкое существование, пролегли световые годы.

Да, спецназ по долгу службы внес свою лепту в разруху, но не нужно было иметь наметанный глаз, чтобы увидеть, что и до того, как полицейские нанесли свой неожиданный визит, этот дом был далек до опрятности.

– Смахивает на окружную свалку, – пробормотал мой муж, качая головой.

Дом снимался для одного человека, но, похоже, служил ночлежкой для множества. Здесь явно была вечеринка, и я пыталась угадать, сколько людей всего несколько часов назад праздновали здесь Новый год.

Когда мы смотрим полицейские шоу по телевизору, то не ощущаем особых запахов запустения, которые возникают в доме после того, как команда высококвалифицированных полицейских методично его обыскивает. Они витают в воздухе, свисают со стропил, точно ядовитые летучие мыши, готовые броситься в атаку.

Прошли недели с тех пор, как я в последний раз была в этом доме, и теперь он казался не таким, каким я его помнила. Я разинула рот, глядя на это убожество. Замерла столбом у кухонного разделочного стола, который несколько месяцев назад очистила и привела в порядок. Теперь содержимое шкафчиков было бесцеремонно вывалено со своих законных мест, рассыпано кучами по столам и полу. В алюминиевой раковине, точно в гигантской чашке Петри, в луже застоявшейся воды громоздились стопки грязной посуды. Осколки стекла блестели в протухшей еде, приставшей к тарелкам и столовым приборам. У меня скрутило желудок. Окно за кухонной раковиной оказалось разбито – причем снаружи. Оно было крохотное – слишком маленькое, чтобы кто-то мог попытаться вломиться через него внутрь.

– Дымовая шашка, – тихонько пояснил полицейский, а мне оставалось лишь кивнуть в ответ.

На плите стояли сковородки в корке застарелого жира. Пивные бутылки, банки от лимонада, переполненные пепельницы и такие же переполненные мусорные ведра оскорбляли все органы чувств. Полупустые бутылки виски, рома, текилы и водки рядами выстроились на столешнице, как часовые, каким-то чудом уцелевшие в недавней битве. Из-за случившегося переполоха соседи до сих пор опасливо выглядывали из окон, а местные бандиты кружили по кварталу на машинах, точно акулы вокруг перевернувшейся лодки. Передняя и задняя двери дома были сорваны с петель, замки выдраны с мясом и болтались, точно переломанные конечности. Кухонные ящики валялись на полу, все, что в них лежало, вывалилось наружу, точно мусор из перевернувшегося мусоровоза. Компакт-диски, видеоигры, DVD, разнообразная электронная аппаратура вперемешку со стопками одежды устилали кухонный пол. Достаточно было заглянуть в прилегающие столовую и гостиную, чтобы понять, что там такой же хаос.

В столовой, где не было никакой мебели, кроме пары книжных шкафов, стоял огромный стеклянный террариум с двумя большими змеями – насколько я могла понять, боа-констрикторами. Тишину нарушал только мерный гул тепловой лампы. Змеи выглядели здесь так же неуместно, как я себя ощущала. Темное предчувствие начало овладевать моей душой, посылая дрожь вдоль позвоночника.

Если я пойду и долиною смертной тени… (Псалтирь 22:4)

От фактов никуда не деться. Команда быстрого реагирования сделала свою работу, тщательно обшарив дом в поисках того, за чем пришла, перевернув все вверх дном.

Когда мы приехали, сотрудница полиции сказала одному из своих:

– Славный вышел рейд – «чистый», – как она выразилась. – От этого он так легко не отвертится.

Сказанное никак не укладывалось у меня в голове.

Этот «он» был моим единственным ребенком – моим сыном.

Куда бы я ни бросила взгляд, свидетельства полицейского обыска обнажали мои чувства, грозя выпустить боль, которую я упорно заталкивала внутрь.

– Бог ты мой, а на втором-то этаже какой бардак! – ахнул мой пасынок. – Это еще домовладелец не видел, что они натворили. Кто будет за это расплачиваться?

Он отпихнул ногой кучу грязного белья, пробираясь по комнате, – осторожно, словно боясь наступить на мину.

Скорее всего, я.

– Он сейчас в местной тюрьме вместе с парой своих приятелей. Сейчас праздники: неизвестно, когда ему предъявят обвинение, – сообщил полицейский моему мужу. – Можете попросить своего адвоката это выяснить.

Моего адвоката? Это вряд ли.

Стыд и неловкость захлестывали меня, заливая щеки краской, пока я смотрела, как муж разговаривает с полицейским в форме. Представитель пятого поколения коренных жителей этого маленького городка, мой муж не должен был оказаться втянут в эту позорную драму. Он такого не заслужил.

Никто из нас этого не заслужил.

Куда я ни поворачивалась, везде видела свидетельства жизни даже не на краю, а где-то еще глубже – в жалкой яме развращенности. Злокачественную опухоль зависимости, безответственности, безрассудства и преступления невозможно было удалить. Она постоянно отрастала заново, становясь каждый раз еще более заразной, чем в предыдущий.

Вонь впустую прожигаемой жизни наполняла мои ноздри.

– Заберите отсюда телевизор и электронику, – велела я приехавшим помочь пасынкам, роясь в горах хлама на полу в поисках рулончика мусорных мешков. Я точно знала, они должны были быть где-то там. – Если мы их оставим, к утру этого уже не будет. Сомневаюсь, что он скоро сюда вернется. Мы можем оставить его вещи у себя на ферме, пока он не выйдет на свободу. Что делать с остальным, придумаю завтра.

– Пойду гляну, получится ли запереть двери, – сказал муж.

Найдя рулон мешков, я оторвала один и принялась сгребать в него омерзительно грязные тарелки из раковины, осторожно извлекая осколки стекла. Следующим на очереди было спиртное, и я опорожняла в раковину бутылку за бутылкой, без всякого пиетета швыряя пустую тару в раздувшийся мешок с мусором.

Я превратилась в одержимую. Бурные, примитивные эмоции заструились по телу, точно неоновый газ, с нараставшим напряжением заполняя каждую мою клетку. Какая там рациональность, какое соблюдение приличий! Как будто приличия имеют какое-то значение после ареста, произведенного командой спецназа!

Я продолжала выбрасывать грязные чашки и утварь, выгружать заплесневелую еду из холодильника, опустошать пепельницы и собирать пустые банки из-под пива и лимонада. На крыльце вырастала гора из заполненных мусорных мешков.

И пропорционально ей рос мой гнев.

Просто не верилось, что всего пару месяцев назад я с помощью моей дорогой подруги обустраивала этот самый дом для своего сына, которого выписали из больницы. Он попал в серьезную мотоциклетную аварию и теперь возвращался домой, долечивать множественные переломы, решив начать все с чистого листа. Он должен был попасть в опрятную, чуть ли не девственную среду.

Сейчас, оглядываясь по сторонам, я не узнавала этот дом. Боль пронзила мне сердце, когда взгляд упал на освещенный шкаф-витрину в углу гостиной. Я каким-то образом упустила его из виду, преисполненная праведного негодования из-за окружавшего меня хаоса.

Муж вернулся с ящиком инструментов в руках и сказал:

– Замки теперь только в утиль, но я заколотил двери до тех пор, пока мы не найдем кого-нибудь, кто сможет их починить. Думаю, нам сейчас лучше поехать домой, дорогая.

Видя, что я не отвечаю, он проследил за моим взглядом, устремленным на шкаф.

Глубокая печаль переплавилась в гнев, а потом в ярость, пока я разглядывала возмутительную коллекцию военных сувениров, гордо выставленную на обозрение: нарукавные повязки, ременные пряжки, каски, флаги и фотографии – все с эмблемами нацистского режима в виде черного паука.

Боже милостивый…

Мне стало еще тяжелее на душе. Для меня эта коллекция была полной противоположностью всему доброму, достойному, святому и справедливому. Освещенная, окутанная безмолвием, эта отвратительная экспозиция изрыгала ругательства, не произнося ни единого слова.

– Помогите мне убрать отсюда эту мерзость! – крикнула я, ни к кому конкретно не обращаясь, вываливая содержимое из стоявшей рядом бельевой корзины, чтобы использовать ее вместо коробки.

– Что ты планируешь делать с этими вещами, Эллисон? – спросил муж, неся коробку к моей машине. – Некоторые из этих книг, кажется, очень ценные; есть даже подписанные документы времен Третьего рейха. Взгляни-ка на это… – он приостановился.

– Я не хочу никуда смотреть! – отрезала я. – Не хочу это видеть, мне тошно даже прикасаться к этому. Не знаю, что с этим делать! Выбросить, отдать в музей Холокоста – что угодно. Я не оставлю это здесь, чтобы оно еще кому-нибудь не отравило душу.

Ценность в этом была лишь одна: коллекция олицетворяла уничтожение бесчисленного количества невинных жизней.

Пока мы упаковывали эту дрянь, атмосфера давила на нас тяжестью.

– Давай уедем отсюда сейчас же.

У меня перехватило горло, когда я напоследок окинула взглядом сцену, которая навсегда останется выжжена в моем сознании.

Потом, выходя за дверь, я заметила еще один знак того, насколько низко опустился мой сын, наполовину погребенный под обломками зря потраченной жизни. Я подобрала с пола декоративную табличку с цитатой, которую подарила ему давным-давно, и слова Генри Дэвида Торо заставили меня разрыдаться: «Если человек идет не в ногу со своими спутниками, возможно, это потому, что он слышит другого барабанщика. Пусть он шагает под ту музыку, которая ему слышится, в каком бы ритме она ни звучала».

Я всегда чувствовала себя немного «не от мира сего», и это ощущение было знакомо мне еще в юности, а с возрастом все лучше понимала его смысл.

Помню слова сына в тот день, когда я подарила ему эту табличку: «Мой барабанщик не просто другой».

Да, мой сын определенно был уникальной личностью. С одной стороны, умный, привлекательный, красноречивый и харизматичный, а с другой – глупый, опасный, пугающий и заблудший. Да, его внутренний мир был уникальным. Настолько, что мало кому из сверстников удавалось его понять, из-за чего он по большей части сторонился всего, что имело хотя бы легкий налет традиционных ценностей.

Обладавший ограниченными социальными и эмоциональными навыками, заторможенный из-за многолетнего злоупотребления алкоголем и наркотиками, вкупе с моим материнским попустительством, мой сын имел искаженное представление о реальности. И оно всегда было готово подбросить ему очередное оправдание беспорядку в его жизни.

Кто же на сей раз виноват, думала я? Кто возьмет на себя вину за это нарушение закона? Ведь наверняка оно не было результатом только его решений.

И почти никогда не было.

Моему сыну было почти тридцать пять лет, и он редко нес ответственность за то, что с ним происходило.

Потребовалась эта экстремальная ситуация и последовавшие за ней дни и недели, чтобы я отчетливо поняла – и это разбило мне сердце, – какую роль я много лет играла в той драме, которую представляла собой его жизнь. И, самое главное, поняла, что мне надо сделать, чтобы разорвать этот замкнутый круг раз и навсегда.

Возможно, ваша история не так драматична, как моя. А может быть, она еще трагичнее. Не имеет значения, лучше она или хуже: если у вас есть взрослый ребенок, в жизни которого один кризис сменяет другой, и вы втянуты в его (или ее) непрекращающуюся драму так, будто это ваша собственная жизнь, выход есть.

Не имеет значения, сколько лет вашему ребенку, восемнадцать или пятьдесят; есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы освободиться от подавляющих оков вины, страха, стыда, гнева, разочарования, скорби и отрицания. Вы можете (и должны) соскочить с неуправляемой карусели катастроф, которая вращалась годами. Вы можете (и должны) обрести надежду и исцеление.

Вы можете вернуть себе свою жизнь!

Почти целый год миновал с момента новогоднего ареста моего сына, и я много месяцев не видела и не слышала его. Я не знала, где он живет. Его телефонный номер, который он дал мне когда-то, был давным-давно отключен, почтовый ящик – заперт, а адрес электронной почты больше не обслуживался.