Марии, моей жене

От автора

Когда я был маленьким мальчиком, то задавал вопросы, которые задают многие дети. Они хотят знать, насколько далёкое далеко, а маленькое мало. Особенно они хотят знать, почему? Я так и не вырос. До сих пор я задаю себе эти вопросы, абсолютные по своему масштабу, – вопросы о жизни как таковой. Я хочу знать, какова на самом деле реальность, когда в своих размышлениях о ней мы доходим до самого дна или края. Я хочу знать, каков окончательный и абсолютный смысл всего сущего. Наверное, трудно вникать в такие вопросы, потому что они бросают вызов нашим самым сокровенным верованиям. Они опасны. Но, с другой стороны, задавать такие вопросы – волнующее занятие. Я считаю, что это полезно. Надеюсь, что хотя вы и выросли, вы все равно на какое-то время сможете стать ребенком.

Маленьким детям изначально свойственно надеяться и верить, что реальность имеет смысл. Они верят, что мама и папа знают всё на свете, хотя порой эта вера разбивается вдребезги уже в детстве. Получается нечто похожее на сказку с Дедом Морозом. Большинство людей, повзрослев, теряет надежду на то, что всё в мире гармонически согласовано. Их представление о реальности сводится к точке зрения, присущей той или иной культуре, к стремлению защитить себя и поставить ситуацию под контроль, или просто оборачивается простым равнодушием. Они живут в маленькой реальности, потому что большую, абсолютную реальность слишком трудно понять.

Абсолют – это такое понятие, которое вмещает в себя буквально всё. Оно вбирает в себя всё существующее. Это теоретическое осмысление всего сущего в мире. Многие считают, что вообще нет никакого абсолюта. «Абсолютно не существует никакого абсолюта», – заявляют они и тем самым впадают в противоречие: ведь если такое высказывание абсолютно истинно, значит, оно должно быть абсолютно ложным.

Я считаю, что существование абсолюта вполне вероятно, но всё дело в том, что оно не согласуется с нашим «я», причиняя ему неудобство. В наши дни людей нередко просто побуждают не верить в существование абсолюта, потому что если он, действительно, существует, тогда мы несем какую-то ответственность по отношению к нему. Если он существует вне нас, значит, мы себя не выдумываем. С другой стороны, если нет никакого абсолюта, мы свободны. Мы можем решать на свой счет всё, что нам хочется, и смысл всего существующего – это не что иное, как наша реакция на него. Ясно, что такая мысль очень привлекательна, и, кроме того, она означает, что можно прекратить задавать вопросы.

Но есть люди, которые не перестают спрашивать. Они хотят знать, что же на самом деле представляет собой жизнь. Они хотят постичь истину. Они не хотят просто «вписаться» в свою культуру или верить тому, чему их научили родители. Они хотят знать то, что на самом деле реально и действительно, и их не волнует, чем всё это может закончиться. Если подлинная реальность не имеет смысла, если она мертва, значит, так тому и быть. Если же она имеет смысл, если она прекрасна, значит, пусть будет так. Поэтому они не перестают задавать вопросы и идут в этом до последней глубины и до края, надеясь достичь истины, абсолютной Истины, независимо от того, есть в ней надежда или нет.

Три круга

Начав искать абсолют, я обнаружил, что существует не так уж много его разновидностей. Я считаю, что, в конечном счете, их три: монизм, дуализм и тринитаризм. Они сильно отличаются друг от друга, но у них есть и нечто общее, в частности, суффикс – изм. Этим суффиксом обозначается некое средоточие реальности и мерило всего сущего. Если мерой всего становится наука, мы имеем сциентизм, если человек, то мы называем это гуманизмом. Если же речь заходит о мировоззрении, мы говорим о монизме, дуализме и тринитаризме.

Самое важное, что характеризует все три вида, – это взгляд на историю реальности. Во всех трёх случаях предполагается некое совершенное начало, которое впоследствии было искажено, поэтому в настоящее время мы живём не так, как было задумано изначально. Мы страдаем, переживаем отчуждение, тревожимся, мы испытываем смятение. Мы хотим, чтобы все восстановилось в прежнем качестве. Найдется ли человек, который никогда не жаловался на ситуацию в мире? Есть, конечно, какая-то горсточка людей, которые считают, что всё в мире прекрасно, но большинство из них притворяется, обманывается или просто никогда не смотрит и не читает новостей.

Я считаю, что выражать недовольство по поводу всего происходящего вполне естественно, потому что ситуация в мире действительно ненормальна. И вполне понятно, что люди хотят её исправления.

Согласно западной философской традиции мысль о том, что «однажды всё имело совершенный вид, и потому ситуацию надо исправить», – это библейский взгляд на историю. В начале совершенный Бог создал совершенный мир и совершенного человека, а потом что-то пошло не так. Был бунт, грех и превознесение человеком собственной личности. В результате картина мира исказилась, а мы страдаем и жаждем, чтобы всё восстановилось во Христе. Коротко эту мысль можно выразить так: совершенное – несовершенное – совершенное.

Или ещё лучше: дом – скитание – снова дом.

Иными словами, перед нами пример возвращения домой: какое-то время мы скитаемся, а потом уже не такие, как прежде, возвращаемся, туда, откуда начался наш путь. Мы видим это в эпосе, например, в «Одиссее» Гомера, слышим почти в любой музыке, будь то простые народные песни или соната венской школы, написанная по принципу рондо, то есть повторения А-Б-А. Музыка и эпические предания потому и обладают такой силой, что в них, как в микрокосмосе, отражается основное строение вселенной.

Но если мы признаём, что в этом мире что-то не так, возникает важный вопрос: как выглядела реальность, когда она была совершенной? Если мы знаем ответ, то можем лучше понять, что не так, и что нам с этим делать, а если не знаем, то нам остаётся только воскликнуть: «Ой, как нам больно!». Помните Рене Декарта? Он говорил: «Я мыслю (или думаю), следовательно, существую». Но я бы сказал по-другому: «Мне больно, следовательно, я существую». Мне кажется, что это ближе нашему опыту.

О Декарте есть такой анекдот. Пришёл он в пивной бар и заказал кружку пива. Когда он её выпил, бармен спросил: «Ну что, ещё одну?». «Да нет, не думаю», – ответил Декарт и исчез.

Но я сомневаюсь, что мы бы исчезли, перестав думать. Мы всё равно существовали бы, чувствовали, по-прежнему бы страдали. Есть люди, которые намеренно стремятся пережить боль, чтобы ощутить, что они на самом деле живы. Они режут себя бритвами, протыкают булавками, потому что это дает им ощущение того, что они существуют. Конечно, это не самое лучшее решение проблемы страдания, но отчаянию всегда можно посочувствовать, к тому же в нём есть крупица истины. В несовершенном мире жизнь и боль связаны между собой. Они сплетены в тугой узел. Можно ли его развязать? Можно ли существовать, не чувствуя боли? Как решить проблему страдания?

Все три философских направления, о которых мы говорили, едины в том, что в начале реальность была совершенной, но у них разное понимание природы этого совершенства, причин страдания и способов восстановления изначального совершенства. Иными словами, каждое мировоззрение предлагает своё решение, свою надежду на то, что проблему страдания можно решить. Суть каждого из них можно наглядно показать на примере круга.