Родилась и выросла я в городе Баку. Красавец-город, город огней и ветров, город красивых девушек и умных людей. О Баку я могу говорить часами… Мы жили в центре города, в жактовском дворе, где обитали четыре семьи. Моя была очень интересной, традиционной для бакинцев. Мама из еврейской профессорской семьи, где её родители, мои бабушка и дедушка, уважительно относились друг к другу, растили своих дочерей в любви, дали им прекрасное образование – они ходили в музыкальную школу и изучали языки. А папа мой – настоящий бакинский дворовой пацан, кровь многих народов смешалась в нём. Голубые глаза выдавали в нём русскую кровь, хороший голос – грузинскую, умение торговаться – армянскую. Как-то где-то на одной из бакинских тусовок мои родители познакомились, влюбились и после этого не расставались. Я не знаю, что связывало порядочную еврейскую девушку, учившуюся в консерватории, и парня, с горем пополам окончившего школу и ушедшего в армию. И тут на тебе – демобилизовался, встретил мою маму и потерял голову. Как любил говорить папа: «Ваша мать мне приворот сделала, иначе как я мог добровольно влюбиться в такую правильную девушку».

Мама рассказывала: когда бабуля узнала, что она хочет выйти замуж за этого хулигана, то хлопнулась в обморок и всё причитала: «Это же мезальянс!» Дедушка пытался вести со своей дочкой душевные разговоры, но мама была непоколебима. А когда мой будущий папа сам явился к ним просить руки их дочери, они отказали, заявив, что ждут его родителей. «В субботу приходите вместе с родителями», – строго сказал дедушка. И в означенную субботу явился не только папа, но и вся его многочисленная русско-грузинско-армянская семья: папа решил перейти в наступление и пригласил всех. Они принесли корзину цветов, много сладостей и вина. Так и состоялась помолвка моих родителей. Через месяц они зарегистрировались. Потом родились я и моя сестра. Брак у моих родителей был крепкий, они умели принимать недостатки друг друга, прощали обиды и никогда не оскорбляли родных при ссоре.

Баку – город моего детства и молодости, его невозможно не любить. О нём слагались песни и легенды. Девичья Башня и Дворец Шахристан; старый город с его закоулочками; Приморский бульвар с пирсом, на котором до сих пор стоит кафе-мороженое «Садко»; фуникулёр; магазин

«Мингечаур» с его всесоюзно известным тортом «Сказка»; Кубинка – улица, на которой можно было купить всё во время тотального дефицита в СССР, и Торговая улица, где в магазинах тоже было многое; Цирк и базар с вкусными овощами и фруктами. Оду своему любимому городу я могу петь долго.

Нас с сестрой воспитали бабушки и Баку. Родители работали, а нас, как мячик в пинг-понг, перебрасывали от одной бабушки к другой. И обе мои любимые бабушки заложили во мне много хорошего. Русская научила милосердию, терпению, хозяйствованию. Еврейская привила музыкальный вкус, научила хорошим манерам, любви к чтению, следить за собой. Но всё равно я росла отчаянной бакинской девчонкой. Училась, модничала, гуляла и пела.

Я оканчивала первый курс института, когда встретила своего мужа. Он уже был на последнем курсе моего же института, куда поступил после службы в армии. Вечерами подрабатывал грузчиком в морпорту, как и все молодые люди из небогатых семей. Как-то на студенческой вечеринке мы встретились, и всё. Бабочки в животе, стук сердца, химия и алхимия – всё вместе под названием «Любовь». После первого свидания мы уже не расставались. Решили: как Саша (так звали моего будущего мужа) защитит диплом, мы поженимся. Когда моя мама стала притворно падать в обморок, то моя еврейская бабушка высокопарно произнесла: «Всё возвращается на круги своя!» Бабушка так и не смирилась с тем, что моя мама вышла замуж за бакинского хулигана, хотя этот хулиган – мой папа – достиг определённых высот, хорошо содержал свою жену и дочерей. При этом не забывал помогать тёще с тестем и был любимым зятем у моего деда. После бабушкиных слов мы с сестрой хохотали до слёз: мы-то с детства знали историю папы и мамы и то, что моя бабушка так же заламывала руки и падала в обморок, когда мама заявила, что выходит замуж. Круговорот воды в природе, всё повторяется по спирали.

Я не была красоткой в том понимании, которое сейчас преподносит модельный бизнес. Классическая красота важна только для этой индустрии. Мужчины же ценят ощущения, появляющиеся у них рядом с женщиной. Рядом со мной они были счастливы. И мы с Сашей были счастливы.

После свадьбы мы ушли жить к родителям мужа, как и положено: жена идёт за мужем, а муж идёт за Богом. Нам выделили самую маленькую комнату, но мы были и ей безмерно рады. Я родила сына – нашего первенца, – и мы назвали его в честь Сашиного отца, моего свёкра. После этого мой свёкор – всегда молчаливый и степенный, ветеран войны – надел свой пиджак со всеми орденами и медалями и отправился в райисполком хлопотать, чтобы нашей семье расширили жилплощадь. И нам выделили ещё одну комнату в этом же дворе. Благодаря свёкру у нас появилась и своя ванная комната, и туалет – тогда это было роскошью, чтоб разрешили пристроить.

Мой свёкор – фронтовик, рано скончался от боевых ран. Как же горевала моя свекровь… Они познакомились на войне. Она была молоденькой девочкой и работала санитаркой в одном из госпиталей Пятигорска, а он – уже боевой офицер – попал туда после ранения. Там, в госпитале, и зародилась их тихая верная любовь. Их фронтовую переписку свекровь до сих пор хранит в своей любимой деревянной шкатулке, которая у неё осталась с тех времён. После войны живой, но немного прихрамывающий офицер-орденоносец заехал в Пятигорск, забрал любимую и увёз в свой родной город Баку. Так они и прожили вместе счастливую жизнь, родив двоих сыновей. У моего мужа есть младший брат, хороший парень, с ним я подружилась. Сейчас он живёт в Израиле, в красивом приморском городе Нетания – бакинцы без моря не могут существовать. Иногда я приезжаю к нему в гости и всегда подшучиваю над ним: