Предисловие. В поисках литературного героя

Писатели пишут свои книги, для того чтобы их читали. Но что хочет найти в книгах читатель? Вся история развития человеческой мысли, история культуры, религии и философии представляет собой поиск некого эталона для подражания или сравнения, обретения жизненной гармонии и духовного опыта. Книги – это сплав авторского вымысла и личных впечатлений писателей. Герои их произведений, как правило, тоже плод художественного вымысла, но многие из них имеют реальных прототипов, живших в разные исторические эпохи. Герой – действующее лицо в литературном произведении – это прежде всего выразитель идей, которые существуют в обществе, а также носитель точки зрения автора на действительность, самого себя и других персонажей. В этом смысле любое художественное произведение представляет собой своеобразную исповедь самого автора, рассказ о его собственных переживаниях. Изображая своего героя, авторы художественных произведений во многом вкладывают в них своё собственное понимание жизни и её смысла, свои представления о добре и зле. Создаваемые автором герои обращаются к читателю как к средству самого полного, свободного и точного выражения того, что хочет сказать сам художник.

На протяжении всей истории литературы происходит эволюция её героев. В разное время и в разных художественных произведениях героями становились не только идеальные благородные личности, но и далеко не однозначные персонажи, подобные скучающему Онегину или мятущемуся «герою нашего времени» Печорину. Сказочные персонажи, богатыри народного эпоса и герои Гомера сменялись героями советской эпохи, бесстрашными революционерами и борцами за народное счастье. В последнее время на смену беззаветным Павке Корчагину и Зое Космодемьянской приходят герои романов о «ненастоящем человеке» – рефлексирующие типы с суицидальными наклонностями. Часто внимание писателей привлекает человек, способный завоевать мир и потрясти его устойчивость. Особое положение в этом ряду занимают подлинные лица, введённые в вымышленный контекст или в документально-биографическую прозу. Зачастую сами авторы становятся героями своих произведений.

У каждого времени – свои герои. Их читатель осознанно или неосознанно пытается отыскать в том или ином художественном произведении. В этом смысле книжные магазины – это целый мир, населённый литературными героями, настоящими или вымышленными. Но эти герои, созданные воображением художника, не менее реальны, чем те, которые сопровождают нас в окружающем мире. В книге читатель ищет и находит своего героя, познакомившись с которым может почерпнуть жизненную энергию и отыскать своего кумира.

Одним из таких «мест силы» в Москве уже более полувека является большой книжный магазин «Московский дом книги», расположенный на Новом Арбате, дом 8, неподалёку от двух других знаковых мест Москвы – киноконцертного зала «Октябрь» и Российской государственной библиотеки имени Ленина.

Официальное открытие книжного магазина на Калининском проспекте (так тогда назывался Новый Арбат) состоялось в далёком 1967 году и стало важнейшим событием культурной жизни столицы. На открытии самого большого книжного магазина в Европе присутствовали тогдашние государственные и партийные руководители, представители советских и общественных организаций, известные деятели науки, культуры, искусства, писатели, зарубежные гости и множество обычных москвичей.

С тех пор «Московский дом книги» на Новом Арбате стал настоящим местом паломничества для книголюбов. По его залам можно бродить часами, и практически всегда можно найти и купить нужную книгу. Площадь магазина составляет более пяти тысяч квадратных метров. По самым скромным подсчётам, здесь одновременно продаётся более двухсот тысяч наименований книг, журналов, карт, атласов и другой печатной продукции, 50 тысяч наименований различных аудио- и видеокниг, многочисленные образцы канцелярской и сувенирной продукции.

На втором этаже магазина, в самом конце большого книжного зала, находится уютное литературное кафе и зал для пресс-конференций, где регулярно проводятся творческие встречи с писателями. Фотографии авторов, когда-то посетивших «Московский дом книги» с презентацией своих новых книг, можно увидеть, поднимаясь на второй этаж магазина. На некоторых из этих многочисленных презентаций удалось побывать и автору этой книги. Она представляет собой сборник эссе о писателях, в разное время посещавших «Московский дом книги» на Новом Арбате для встречи с читателями их произведений.

Эти читательские заметки об известных и малоизвестных писателях и героях их произведений ни в коей мере не являются литературной критикой. Автор скорее читатель, чем писатель, и вообще не считает, что имеет право кого-то судить, давать оценки или выстраивать собственные книжные рейтинги.

Юваль Ной Харари, Борис Акунин, Эдуард Лимонов, Юрий Поляков, Дмитрий Быков, Виктор Ерофеев, Захар Прилепин, Анатолий Лукьяненко, Алексей Иванов, Бернар Вербер – вот далеко не полный перечень отечественных и зарубежных авторов, о которых рассказано в книге. Состав писателей, включённых в сборник, является произвольным и не связан с какими-либо особыми пристрастиями автора.

Путешествие по залам «Московского дома книги» предпринято для знакомства не только с героями современной литературы, но и с самими писателями, многие из которых сегодня являются кумирами читающей публики. Отношение к ним у читателей может быть самым разным. Многие могут не согласиться с субъективным мнением автора настоящих заметок о тех или иных писателях и главных персонажах их произведений. Но любой разговор о них всегда является поводом для того, чтобы задуматься о реальной жизни и о том, что хотел сказать автор читателю устами своего героя.