Генрих печально смотрел на тело любовницы, укрытое простыней до самого подбородка. Если бы не восковая бледность ее лица, в котором не осталось ни кровинки, могло показаться, что женщина просто спит. Роскошные волосы буйно разметались по подушке, словно в них сохранилась вся жизненная сила, покинувшая их обладательницу.

– Груженная бочками подвода перевернулась и задавила ее, – объяснил Амлен. – Когда ее вытащили, она была уже мертва. Мне очень жаль. – Амлен чувствовал себя крайне неловко: эти слова совершенно неуместны сейчас, но надо как-то заполнить гнетущую тишину.

Генрих вдохнул запах волос Элбурги, нежно пропустил между пальцами мягкий локон, потом склонился над ней и поцеловал ледяное чело.

– Мне было четырнадцать, когда мы встретились. – У него перехватило горло, и пришлось откашляться, чтобы вернулась способность говорить. – Она была совсем девочка, сладкая, как яблочный цвет, только что приехала из деревни. Другой такой у меня не будет.

– Соболезную тебе, – снова пробормотал Амлен. – Я знаю, что́ она значила для тебя. – В порыве сочувствия он стиснул плечо брата, и какое-то время они стояли молча. Потом Амлен спросил: – А что будет с малышом?

Генрих судорожно вздохнул:

– Заберу его в Вестминстер. Будет воспитываться вместе с другими моими детьми. Я в любом случае собирался это сделать. – Скрепя сердце он покинул покалеченное тело Элбурги, предоставив его заботам женщин, которые должны были подготовить покойницу к отпеванию.

В нижней комнате его маленький сын сидел на коленях у няни и вертел в руках лоскут от одеяла. Голубые глаза смотрели удивленно и настороженно.

– А мама еще спит? – спросил он.

Генрих порывисто взял его из рук няни.

– Мама больше не может заботиться о тебе. Ты будешь жить со мной, – ответил он. – У тебя есть братики, с которыми ты будешь играть, и много слуг станут присматривать за тобой. Хочешь покататься на настоящем коне?

Мальчик прикусил нижнюю губу, но с готовностью кивнул. Генрих недобро покосился на Амлена. К его скорби добавилось раздражение.

Брат понял, что невольно навлек на себя королевское недовольство. Когда чувства овладевали Генрихом, он становился слабым и легко отдавался на волю обстоятельств, но терпеть не мог, если другие замечали его уязвимость.

– Я не помню своей матери, она умерла при родах, подарив мне жизнь. Но отец заботился обо мне, признал меня своим сыном. Хотя я и не имею прав наследования, но всегда любил и уважал его, ты же знаешь.

Генрих едва заметно кивнул.

– Знаю, – сказал он и печально посмотрел на сидящего у него на руках сынишку. – Это дитя – все, что осталось у меня от его матери. – И внезапно ринулся к выходу из дома.

На улице шел снег, и Генрих спрятал ребенка под своей теплой меховой мантией. Амлен поспешил за королем, прикрыл дверь и приказал страже разогнать собравшуюся толпу зевак.

* * *

Когда опустились сумерки, Алиенора отложила рукоделие, чтобы дать глазам отдохнуть. Тусклый зимний свет не благоприятствовал вышиванию, но повторяющиеся движения иглы, создающие рисунок, всегда помогали ей думать.

– Госпожа, могу я что-нибудь сделать для вас? – заботливо поинтересовалась Изабелла де Варенн, которая провела с королевой весь день.

Маленький Вилл прикорнул рядом, зарывшись в складки ее плаща. Он как заводной неугомонно носился по комнате с игрушечным мечом в руках, и когда наконец присел отдохнуть, прижавшись к Изабелле, усталость сморила ребенка. Его младший братик крепко спал в своей люльке под присмотром няни.

– Нет. Разве только скажи слуге, чтобы поставил на стол хлеб и сыр и накрыл их полотенцем. Король вернется голодным. И позови Мэдока. Если нельзя шить, тогда будем слушать музыку.

– Госпожа. – Грациозным, неторопливым движением Изабелла отложила вышивание.

Глядя на нее, Алиенора немного смягчилась и испытала прилив благодарности.

– Спасибо, – произнесла она, слегка коснувшись рукава Изабеллы.

– За что, госпожа?

– За то, что поддерживаешь меня без лишних слов.

Изабелла зарумянилась:

– Я заметила, что вы опечалены, но не хотите делиться вашими заботами. Да я бы и не нашла правильных слов в утешение. Я не столь мудра.

– Наоборот, эти слова говорят о твоей мудрости. Будь ты болтлива, я бы отослала тебя прочь.

– Жизнь при прежнем дворе научила меня быть осмотрительной, – ответила Изабелла с легкой усмешкой. – Иногда молчание поистине золото. – Она принялась осторожно будить Вилла. – Просыпайтесь, мой принц. Хотите хлеба с медом?

Вилл потер глаза и захныкал, но Изабелла продолжала уговаривать его, и вот он перестал капризничать и позволил взять себя за руку, а в другой все еще сжимал игрушечный меч.

Внезапная суматоха у входа в покои и дуновение холодного воздуха возвестили о прибытии Генриха. В душе Алиеноры мешались облегчение и ожесточение, когда она взглянула на его ярко-рыжую шевелюру и на что-то завернутое в его короткую зеленую мантию.

– Папа! – воскликнул Вилл и, оставив Изабеллу, бросился к отцу, размахивая мечом.

Но ему пришлось притормозить. В недоумении, даже встревоженно, он воззрился на другого маленького мальчика, стоявшего рядом с отцом. Этот другой был старше и выше Вилла, но их несомненное сходство сразу бросалось в глаза.

– Это Джеффри, – сообщил Генрих Виллу и присел рядом с новичком, обнимая его рукой. – Он станет жить с нами, и вам будет весело вместе играть.

Алиеноре стало дурно при виде того, как Генрих прижимает к себе этого кукушонка, в то время как ее сын замер в стороне.

Дети опасливо изучали друг друга, и тут между ними оказалась Изабелла.

– Сир, я как раз предлагала милорду Вильгельму поесть хлеба с медом. Может быть, Джеффри тоже хочет угоститься? – Она улыбнулась и как ни в чем не бывало протянула руку мальчику.

Генрих с благодарностью взглянул на нее:

– Это очень мило с твоей стороны, леди Варенн, благодарю тебя.

Изабелла присела в реверансе и увела детей из комнаты, держа обоих за руки.

Генрих постоял, глядя им вслед, затем подошел к очагу согреться.

Алиенора мучительно ожидала, когда же удалятся придворные и челядь, все, кто видел, как король входил с ребенком. При посторонних она не могла выразить всю свою боль и обиду. Генрих плотно сжал губы. Он энергично тер ладони, но, хотя костяшки пальцев были красны от мороза, быстрыми движениями он старался скрыть напряжение, а вовсе не согреть руки.

Слуга поставил на стол около очага глазурованный кувшин и деревянные блюда с хлебом и сыром. Генрих жестом приказал ему удалиться и отпустил всех, кто находился поблизости и мог слышать их разговор, а потом указал Алиеноре на стул, предлагая сесть рядом.

Алиенора взяла кубок вина, который он наполнил для нее, отхлебнула и чуть не выплюнула жидкость назад, потому что вино было кислым, а ее и без того тошнило.

– Почему ты не говорил мне, что у тебя есть сын?

Генрих пожал плечами:

– До сегодняшнего дня это тебя не касалось, но теперь я обязан взять его ко двору. – Он прополоскал рот и проглотил вино.

Алиенора изо всех сил старалась сохранять самообладание.

– Ты говоришь, что меня это не касается, но ради уверенности в будущем нашего рода я должна знать такие вещи. – Она чувствовала себя львицей, защищающей своего детеныша. – И сколько времени ты держал его от меня в секрете?

– В мае ему исполнится три, – сказал Генрих.

– А где его мать?

– Умерла, – ответил он бесцветным голосом. – Я только что отдал распоряжения о похоронах.

Алиенора отвела взгляд в сторону. Нет, ему не удастся растрогать ее и заставить почувствовать себя мелочной и подлой.

– Я знаю, что ты на каждом шагу ищешь возможность удовлетворить свою похоть, – проговорила она. – Понимаю, ты не склонен к воздержанию, когда уезжаешь из дому или когда я ношу ребенка. Я не дура и догадываюсь, что ты не пропускаешь ни одной юбки, но ты все равно оскорбил меня, когда у меня под носом завел любовницу и бастарда и не сказал мне об этом.

– Это совсем другая часть моей жизни. – Глаза его налились гневом. – Я не держал эту женщину при дворе. Здесь нет ничего оскорбительного и никакой опасности ни для тебя, ни для наших сыновей. В замке моего деда росло двадцать побочных детей от самых разных матерей, и его жены приняли их всех. – Он указал в сторону коридора, где находился его сводный брат. – Мой отец воспитал Амлена вместе с законными детьми, и так же я поступлю с Джеффри. Я призна́ю его своим сыном; обеспечить его благополучие – моя обязанность, а твоя, госпожа супруга, – радушно принять его в семью.

Алиенора тряхнула головой:

– Я бы сделала это и без твоего приказания, потому что дитя невиновно в грехах родителей. Но я не допущу, чтобы меня держали в неведении, так и знай.

Генрих раздраженно дернул плечами:

– Я не видел необходимости посвящать тебя в эту тайну.

Алиеноре захотелось выплеснуть вино ему в лицо. Неужели он и правда считает это дело пустяком?

– Он ведь славный паренек, разве нет? – попытался смягчить ее Генрих.

– Неплохой, – сухо ответила она и поднялась из-за стола. – Прости, я неважно себя чувствую, пойду прилягу.

Генрих внимательно посмотрел на нее:

– Надеюсь, ты не дуешься на меня?

– Нет, сир, нет. Но я должна все тщательно обдумать… И тебе следует сделать то же самое.

Не дожидаясь, когда король уйдет, Алиенора покинула зал со всей его новой красивой мебелью и украшениями и прошла в свою комнату, расположенную по соседству. Там она отпустила дам, села на кровать, задернув занавес балдахина, и осталась наедине со своими мыслями. Мысли же были такими тягостными, что она дала волю слезам и, не сдерживая ярости, принялась колотить кулаками по покрывалу. Это хуже, чем предательство. Когда она вынашивала и рожала Вилла, веря, что это первый сын Генриха, у него уже был отпрыск мужского пола от этой женщины, и теперь радужные воспоминания о рождении их первого мальчика навсегда потускнели. Она не могла винить того, чужого ребенка, но не могла и избавиться от чудовищной ревности. Ей предстоит видеть его ежедневно в детской, узнавать в его облике черты Генриха и угадывать черты той неизвестной женщины. Он старше, крупнее и сильнее законных сыновей, а потому будет во всем соперничать с ними.

Наконец она взяла себя в руки, вытерла слезы. Сделанного не воротишь, но вот о будущем стоит подумать.

* * *

Когда пришел Генрих, Алиенора невозмутимо сидела в кровати, одетая в свежую белую сорочку; золотые волосы красиво рассыпались по плечам. Положив восковую табличку на колени, она задумчиво постукивала кончиком стилоса по губам.

– Кому пишешь? – осведомился Генрих, настороженно глядя на жену.

– Твоей матери, – ответила Алиенора. – Чтобы она знала, что у нее есть еще один внук, если, конечно, ее уже не уведомили.

Генрих потряс головой:

– Она не знает. Ее это тоже не касалось. – Бесцельно меря комнату шагами, он то и дело брал в руки резную шкатулку, рассматривал узор, ставил шкатулку на место, потом брал снова. Наконец, потирая шею, обернулся к жене. – Я полагал, что ты не хочешь знать об этом, иначе почему ты не спрашивала?

С усталой обреченностью она отметила про себя, что он пытается переложить свою вину на нее.

– Хорошо, вот я спрашиваю: есть ли у тебя еще кто-то, о ком мне следует знать?

– Может, и есть, но пока никто из матерей не заявился ко мне с таким сообщением. Вот увидишь, присутствие этого ребенка при дворе будет небесполезно, к тому же он станет хорошим другом нашим мальчикам.

Сердце Алиеноры сжалось.

– Меня не интересуют женщины, которых ты имел, не желаю даже об этом думать. Но если от твоих похождений рождаются дети – это совсем другое дело, потому что они ослабляют наши родственные связи. Я должна знать об их существовании.

Генрих пожал плечами:

– Ну, если ты так хочешь…

По тому, как оживился его взгляд, она поняла, что он подсчитывает, как много он может оставить при себе и как мало сказать ей.

– Да, хочу. И уже предупреждала: я тебе не племенная кобыла.

– И ты беспрестанно это повторяешь, тогда как я и без того это помню. Но я не намерен держаться за женскую юбку. Две недели я пробуду в Нормандии, и ты будешь одна править Англией – разве это называется «племенная кобыла»? – Он снова стал беспокойно расхаживать по комнате, громко стуча каблуками, а потом с тяжелым вздохом плюхнулся на кровать. – Покончим с этим. Мне нужна твоя поддержка, у нас полно забот по управлению нашими землями. По сравнению с ними тот факт, что у меня есть сын от другой женщины, рожденный раньше наших детей, – сущий пустяк.

Алиенора чопорно сжала губы. Ее все еще обуревали обида и возмущение, но она не могла не признать, что в его словах есть резон. Он никогда не изменится: всегда будут другие женщины, но государственные дела важнее, чем склоки по поводу любовниц. Муж злоупотребил ее доверием, вот отчего было больно.

– Хорошо, – быстро проговорила Алиенора, – забудем об этом.

Генрих дотянулся до нее и поцеловал. Она вяло ответила и отстранилась.

– Как ты намереваешься поступить с мальчиком? – (Он непонимающе посмотрел на нее.) – Ты сказал, он будет воспитываться при дворе. Но какую роль ты отведешь ему в дальнейшем?

Генрих развел руками:

– Решим в свое время. Посмотрим, к чему он будет больше расположен: к перу или к мечу.

Алиенора промолчала. Будь ее воля, она бы выбрала для него судьбу священника. В таком случае он служил бы интересам королевской семьи, не представляя угрозы для законных наследников.

Генрих принялся раздеваться.

– И не нужно писать моей матери. Я сам скажу ей обо всем, когда буду в Нормандии.

Алиенора отложила восковую дощечку и подвинулась, чтобы он мог лечь. Обычно накануне Большого совета он бодрствовал допоздна, обсуждая насущные вопросы с Бекетом, Робертом Лестером и Ричардом де Люси, а потом отправлялся на поиски любовных приключений, и ей об этом было хорошо известно. Но сегодня он остался с женой ради того, чтобы примириться и навести мосты. Конечно, мосты были повреждены, но все же, ступая аккуратно, по ним можно перейти реку житейских неурядиц.