В августе месяце всегда держите на подоконнике мяту, чтобы назойливые мухи оставались на улице, где им и положено быть. Не думайте, что лето кончилось, даже когда поникают и блекнут розы и звезды располагаются на небосклоне в ином порядке. Никогда не полагайтесь на то, что август – безопасный месяц года. Это поворотное время, когда не поют больше птицы по утрам, а вечера сотканы в равных долях из золотистого света и черных туч. Основательное и зыбкое с такой легкостью меняются местами, что начинаешь оспаривать и подвергать сомнению даже то, что, казалось бы, твердо знаешь.
В особенно жаркие дни, когда хочется удавить каждого, кто скажет вам слово поперек, или хотя бы дать ему по шее, отведите лучше душу, выпив лимонаду. Купите себе первоклассный комнатный вентилятор. Остерегайтесь наступить на сверчка, который забился в темный угол вашей гостиной, а не то вам изменит удача. Избегайте мужчин, которые называют вас «детка», и женщин, у которых нет подруг, а еще – собак, которые любят чесать себе брюхо и не слушаются, когда им скажешь: «Лежать!» Носите темные очки; примите прохладную, освежающую ванну с лавандовым маслом. В полдень старайтесь укрываться от солнца.