– Тетечка Полли! Но ты ведь совершенно не оставила мне времени на то, чтобы просто жить!
– Просто жить? – искренне удивилась мисс Полли. – Деточка, что ты имеешь в виду? Можно подумать, ты не все время живешь? Не всякую минуту?
– Ну да, конечно, тетя Полли. Я все время живу, чем бы ни занималась. Я ведь дышу, когда обучаюсь шитью или еще чему-нибудь. Но это ведь не жизнь. Когда я сплю, я ведь тоже дышу, но это ведь не жизнь, тетя Полли. Я имею в виду, живешь, кода делаешь то, что тебе хочется. Играешь на свежем воздухе или читаешь – про себя, конечно. Когда взбираешься на гору, болтаешь с Нэнси или с мистером Стариком Томом в саду. Когда заходишь к людям, которые живут в этих хорошеньких домиках, на этих милых улочках, по которым я вчера проезжала. Я это имею в виду, тетечка Полли. А просто дышать – это еще не значит жить.