Уже сотню лет Грейс пыталась объяснить всем одну вещь: ее убили!
В августе тысяча девятьсот двадцать второго в «Нантакет Стандарт» сообщили, что девятнадцатилетняя горничная Грейс Хэдли погибла при пожаре, охватившем третий этаж и чердак отеля «Нантакет». В газете сообщалось, что виной всему была «не затушенная кем-то сигарета». В целом это было правдой, однако в статье не было ни слова о скандальной тайне, которая погибла вместе с Грейс.
Владелец отеля, Джексон Бенедикт, поставил для Грейс кровать в кладовке на чердаке, прямо над своими покоями, чтобы тайком «наносить ей визиты», когда останавливался в отеле. Грейс не только работала горничной, но и лично прислуживала жене Джексона – Далии. Та называла Грейс невзрачной (что было ложью) и выскочкой (что было отчасти – или даже не отчасти – правдой). В первый же рабочий день Грейс Далия плеснула ей в лицо джин, отчего девушка временно ослепла (и в дальнейшем старалась не подходить близко к Далии).
В вечер, предшествующий пожару ранним утром двадцатого августа, Джексон и Далия, как и в каждые выходные лета, устроили прием в бальном зале. Такие мероприятия были роскошными, и в процессе Далия чаще всего выпивала лишнего и начинала флиртовать с другими мужчинами. Затем Бенедикты удалялась в свои покои и ругались так, что уши закладывало. Однажды Далия даже швырнула в Джексона серебряным канделябром, но промахнулась и попала в свою кошку, повредив ей лапку. Как полагала Грейс, в ту ужасную ночь Джексон выдал Далии свою тайну, чтобы уколоть ее побольнее. «Я сплю с твоей служанкой Грейс».
Далии этого было более чем достаточно.
Грейс проснулась от воя сирен (хотя на чердаке их было плохо слышно). Вокруг пахло дымом, а от пола шел такой жар, будто она стояла на сковороде. Грейс рванула к двери – но ее заклинило! Она не могла выбраться из кладовки!
В отчаянии Грейс заколотила в дверь кулаками. Она кричала, звала на помощь, звала Джексона, но никто не услышал ее. Никто, кроме Джексона, не знал, что она была на чердаке, и он так и не пришел ее спасти.
Как известно, призраки – это души, у которых остались незавершенные дела в мире живых. Такой была и Грейс. Она пыталась забыть о случившемся и уйти на покой, но у нее ничего не вышло. Ей и не хотелось. Она останется в этом чертовом отеле, пока мир не узнает ужасную правду: Далия Бенедикт специально развела пожар, а затем заперла дверь кладовой снаружи. Она убила Грейс! И ее муж тоже причастен! Джексон ухаживал за Грейс, и разница в их социальном положении была столь велика, что девушка не могла отказать ему. И Джексон даже не спас ее, он дал ей сгореть заживо. Это же такой позор – иметь любовницу!
После пожара Джек продал отель за гроши, но Грейс так легко не отступилась. Она решила, что покажет людям: ее душа по-прежнему тут!
Она напустила термитов на парадные двери из красного дерева. Затем принялась за все, что было сделано из ткани: роскошные некогда шелка, привезенные в Нантакет из Азии, бархат, парчу, туаль безнадежно поели плесень, гниль и прожорливая моль.
Грейс сделала так, чтобы в отеле несло тухлыми яйцами. Администрация решила, что что-то случилось с канализацией, и вызвала сантехника, однако вонь так никуда и не делась. «Ничуть не жалею!» – мстительно подумала Грейс.
В тысяча девятьсот двадцать девятом году фондовый рынок рухнул, и отель закрыли. Так он и простоял всю Великую депрессию и Вторую мировую войну. Скучные были годы, по мнению Грейс. Никого, кроме нее, крыс и изредка залетающих сов. Если кто и слышал историю о несчастной юной горничной, сгоревшей в пожаре, у них были проблемы поважнее.
В пятидесятые годы здание все же купили, и новый владелец сделал из него «бюджетный отель для всей семьи». В нем появились потертые простыни, которые рвались хуже мокрых салфеток, и вощеные покрывала с мерзкими узорами, скрывающими многочисленные пятна. Грейс даже не надо было стараться: она надеялась, что где-нибудь на том свете Джек услышит о том, во что превратился его некогда роскошный отель, и довольствовалась этим.
В восьмидесятых годах, когда вышли «Полтергейст» и «Охотники за привидениями» и все вдруг возомнили себя экспертами в паранормальных явлениях, слухи о призраке стали фишкой отеля. «Ну наконец-то! – подумала Грейс. – Кто-то немного покопается в прошлом и узнает, что со мной случилось». Она начала как следует пугать тех постояльцев, которые этого заслуживали: изменяли, применяли жестокость, манипулировали, болтали лишнее или были предвзятыми. По острову ходили рассказы о жутких сквозняках, о стуках по ночам, о миске, полетевшей в официанта в коридоре третьего этажа, о воде, капающей на лоб человека, который пытался заснуть (этот человек, надо сказать, распускал руки в отношении сотрудниц в офисе).
Затем отель снова продали, на этот раз – молодой паре, которая решила устроить там «бюджетную реновацию». Может, кто-то чудом и добивается успеха в подобном, но в этот раз точно ничего не вышло. Однако отель кое-как дожил до нового тысячелетия. В две тысячи седьмом году он перешел к человеку без вкуса. Грейс как-то заглянула через плечо художника по интерьеру и увидела в планах круглые кровати и граненые зеркала. Правда, открыть отель новому владельцу так и не удалось: он вложил деньги в фонд Бернарда Мейдоффа[9] и прогорел.
Отель начал приходить в запустение, и Грейс снова стало скучно. В две тысячи семнадцатом году, во время урагана Хосе, она разбила в здании окно, отчего часть крыши сдуло и прокатило по Норд-Бич-стрит.
После урагана взломать двери заброшенного отеля не составило труда, и местные школьники стали часто устраивать вечеринки в холле. Грейс столько всего узнала! Она слушала разговоры подростков, смотрела, как некоторые из них по двое уходят по темным коридорам, чтобы найти уединение в опустевших номерах. Грейс обожала их музыку (особенно Levitating Дуа Липы), а еще наслушалась про разные приложения: «Инстаграм»◊, Venmo[10], «Тиндер», Bumble[11], YouTube, TikTok и, конечно же, лучшее из них – Snapchat (на логотипе призрак)! Грейс слушала споры подростков о равноправии, и, признаться, эта тема ее глубоко тронула. Ведь у каждого есть чувство собственного достоинства, даже у горничной, которая жила в кладовке на чердаке!
Какое-то время Грейс прекрасно делила отель со школьниками. Но потом девушка по имени Эсме сфотографировала в раздевалке одноклассницу Женевив в одном нижнем белье и выложила в сеть с мерзкими комментариями о ее весе. В следующий раз, когда Эсме зашла в отель, на экране ее телефона появилась Грейс. Да, на ее кудрявых темных волосах был милый кружевной чепчик, но черные пустые дыры вместо глаз и языки пламени, вырывающиеся из открытого рта, наводили ужас.
Эсме тут же упала в обморок, а очнувшись, начала клясться всем, что на экране ее телефона появился зомби. «“Сумерки” в реальной жизни, призрак, мать его!» – написала она в интернете. Несколько школьников набрали в Google запросы «отель “Нантакет”» и «призраки», но ничего не нашлось – в сети были только сведения об отеле начиная с тысяча девятьсот сорок пятого года. Чтобы узнать, что было раньше, подросткам пришлось бы копаться в бумажных архивах, а одна эта идея навевала им мысль о куче пыльных газет, которые не стоят потраченного на них времени.
Грейс упустила шанс пролить свет на свою историю. А еще с того дня подростки прекратили устраивать в отеле вечеринки – и она снова осталась в полном одиночестве.
Когда Грейс услышала, что невероятно богатый джентльмен купил отель и нанял компетентных (и быстрых) подрядчиков и дизайнера интерьеров с безупречным вкусом, она была в полном восторге. Она носилась по первым трем этажам, стараясь оставаться незаметной, но иногда, стоило ей появиться в комнате, кто-то вздрагивал и спрашивал: «Мне кажется или тут похолодало?»
Некоторые люди (как называла их Грейс, «с чутьем на паранормальное») могли видеть ее, например, в зеркалах и стеклах, но большинство – нет. А еще Грейс умела выкидывать жуткие, но безобидные штучки. Однако, если бы она призвала всю свою энергию, а потом выпустила ее, скорее всего, кто-нибудь бы точно пострадал. Разумеется, Грейс мечтала сделать такое с Далией Бенедикт – один раз за себя и один раз за бедную кошку.
В номере сто один Грейс случайно увидела себя в новеньком зеркале в полный рост, которое повесили на дверь гардеробной. «Нет, так не годится, – подумала она, глядя на длинное светло-серое платье и желтеющий передник. – Я похожа на девушку из массовки в фильме об Эдвардианской эпохе». Проблема, впрочем, быстро решилась. Грейс нашла открытую коробку новеньких банных халатов для отеля – белых, вафельных, хлопковых снаружи и махровых внутри. Грейс сняла платье – под ним она так и осталась девятнадцатилетней девушкой с хорошими формами, и при желании ее можно было назвать горячей чиксой. Она примерила халат. Он оказался таким теплым и мягким, будто ее кто-то обнял, а еще у него были карманы! Грейс решила, что теперь будет ходить так. Интересно, если кто-то заметит ее в зеркале, как это будет выглядеть? Просто призрак в банном халате? Или, может, пустой летающий халат?
Звучало просто кошмарно!
Грейс была в полном восторге.
Новая управляющая, Лизбет Китон, зашла в отель через недавно установленные парадные двери с ящиком, полным вещей, в руках. «Наконец-то главная – женщина!» – подумала Грейс. Лизбет была одета в ветровку и штаны для йоги, а поверх светлых, заплетенных в косички волос она носила кепку с логотипом команды Minnesota Twins. Сразу видно – увлекается спортом! Лицо Лизбет было почти детским, и на нем не было макияжа, но, как решила Грейс, ей было где-то от тридцати пяти до сорока лет.
Лизбет поставила ящик на новую стойку регистрации и обернулась, подняв руки и обводя холл взглядом. Она так и искрилась трудолюбием и решительностью. Очевидно было, что Лизбет собиралась любой ценой преуспеть там, где другие не справились, и Грейс тут же прониклась к ней симпатией.
«Привет, Лизбет, – подумала она. – Я Грейс. Добро пожаловать в отель “Нантакет”».
Лизбет выделила третью неделю апреля на очные собеседования. Нужно было найти сотрудников на все основные должности! Лизбет разместила объявления в газетах «Нантакет Стандарт», «Кейп-Код Таймс», «Бостон Глоб» и на сайтах Monster, ZipRecruiter и Hcareers, однако откликов было меньше, чем она надеялась. Лизбет заглянула в папку «Спам», но нашла там только письма с сайта знакомств (однажды, когда ей было особенно плохо после расставания с Джей-Джеем, она завела там аккаунт, о чем позже пожалела).
Лизбет не стала рассказывать Ксавьеру о том, что на вакансии откликаются плохо, – повседневные задачи были ее ответственностью. Лизбет утешила себя мыслью, что ей не приходится справляться с кучей студентов, у которых во вторую субботу августа непременно случится какой-то форс-мажор. Ей же не нужно было много сотрудников! Ей нужны были подходящие сотрудники!
Грейс в новеньком халате и «пропавшей» из спортивной сумки Лизбет кепке с логотипом Minnesota Twins сидела на самой высокой полке в кабинете Лизбет. Отсюда ей открывался отличный вид на всех, кто проходил собеседования. Грейс прекрасно помнила, как сама нанималась на работу в этом отеле весной тысяча девятьсот двадцать второго года. В бальном зале собрали не меньше сорока девушек, и каждой вручили по тряпке. Миссис Уилкс, главная горничная, проверяла, насколько хорошо каждая справляется с протиранием пыли на обшивке стен и круглых дубовых банкетных столах. Грейс подозревала, что миссис Уилкс оценивала и внешность: работу получили в основном симпатичные девушки, а некрасивым отказали.
«А теперь за это можно было бы в суд подать», – подумала Грейс и хихикнула.
Грейс заглянула Лизбет через плечо, чтобы посмотреть на небольшую стопку резюме. Первый кандидат – двадцатидвухлетняя жительница Нантакета Эдит Роббинс, претендует на должность администратора. Лизбет открыла дверь и пригласила Эдит в кабинет. Она оказалась темнокожей девушкой в юбке-карандаше и туфлях на низких шпильках.
– Сама Лапушка Эди! – улыбнулась Лизбет. – Как ты подросла! Помню, родители приводили тебя отмечать день рождения в «Палубу».
– Каждый год! – просияла Лапушка Эди.
– Как поживает твоя мама? Я не видела ее со дня похорон твоего отца.
– Она работает в цветочном на Честнат-стрит, а еще заняла должность отца в благотворительном клубе. Можно сказать, вся в делах.
– Передавай ей привет от меня! Итак, я знаю, что ты дочь двух экспертов в гостиничном деле. Однако позволь спросить: разве твоя мама не хотела, чтобы ты устроилась в «Бич Клаб»?
– Хотела, – кивнула Эди, – но я подумала, что здесь будет интереснее. Об отеле «Нантакет» все только и говорят.
– Правда? А что именно говорят?
Эди ответила неловкой улыбкой. «Так что говорят-то? – подумала Грейс. – Может, про меня?»
– У тебя прекрасное резюме! – продолжила Лизбет. – Вижу, ты изучала гостиничное дело в Корнеллском университете и подрабатывала в студенческом отеле при нем. И ты была лучшей на своем курсе!
«Конечно, она была лучшей! Разве по ней не видно?» – подумала Грейс.
– Как по-твоему – что самое важное в гостиничном деле? – спросила Лизбет.
– Произвести на гостя самое приятное впечатление с первой минуты, – ответила Эди. – Например, можно улыбнуться ему и тепло поприветствовать: «Мы очень рады видеть вас. Постараемся, чтобы ваш отдых прошел замечательно».
– Прекрасный ответ! Так, в резюме написано, что, кроме студенческого отеля «Статлер», ты работала в «Касл-Хилл» в Ньюпорте…
– Да, мы работали там с парнем. Место просто великолепное!
Глаза Лизбет округлились.
– А твой парень, случайно, не будет летом на острове? Видишь ли, мне всё еще нужны…
– Мы расстались после выпуска, – ответила Эди.
«Интересно, насколько тупым надо быть, чтобы расстаться с такой очаровательной девушкой?» – подумала Грейс.
– Нам обоим предложили пройти стажировку в люкс-отеле «Ритц-Карлтон», но я хотела провести лето на Нантакете, с мамой, – пояснила Эди. – Грэйдон хотел поехать со мной, но я отказала. Хочу начать взрослую жизнь независимой.
«Вот и умница», – подумала Грейс. Как бы ей тоже хотелось в свое время быть независимой девушкой! Если бы такое понятие тогда вообще существовало!
– С радостью предложу тебе работу на стойке регистрации, – подытожила Лизбет. – Начальная ставка – двадцать пять долларов в час.
Грейс знала, что такое инфляция, но все же ответ поверг ее в шок. В тысяча девятьсот двадцать втором году она зарабатывала тридцать пять центов в час!
– Мы предлагаем зарплату выше средней по рынку, но и ожидания у нас высокие, – добавила Лизбет. – Смены будут весьма напряженными.
– Ничего страшного! – ответила Эди. – В Корнеллском университете нам более чем понятно объяснили, что личной жизни у нас не будет.
– Что ж, вижу, ты готова к этому.
Лизбет слегка наклонилась вперед.
– Ты, случайно, не подписана на Шелли Карпентер в «Инстаграме»◊?
– «Берегите себя, друзья мои, и творите добро», – процитировала Эди. – Ее отзывы – просто огонь!
«Огонь, – поморщилась Грейс. – Все хорошее сейчас – “просто огонь”. Когда эта фраза уже выйдет из обихода?»
– Как думаешь, она когда-нибудь поставит отелю пять ключей?
– Мы с друзьями раньше обсуждали, как этого добиться. Карпентер ужасно
О проекте
О подписке