3
Игорный рай в пустыне

Ну и конечно, заглянув (виртуально) в Неваду, было бы неправильно не посвятить хотя бы одну главу Лас-Вегасу. Зародившись посреди безводной, безлюдной пустыни, этот город чудес, город экстрима, с неимоверной быстротой превратился в место, куда лавинообразно стекаются гости со всего мира. Это город вечного, ни на миг не затухающего праздника, круглосуточного, круглогодичного. Город порока, соблазна и развлечений.

Впервые я побывала в Лас-Вегасе в 1988 году, приехав в Лос-Анджелес гостем. Машина мчалась по огнедышащей пустыне Мохаве, мимо Долины Смерти. Воздух буквально плавился от зноя. Шутка ли, 115 градусов по Фаренгейту. За окном проплывали безмолвные рыже-серые горы, высохшие днища соленых озер, чахлая, пустынная растительность. Уже под вечер, преодолев перевал и выйдя на бесконечно прямую трассу, мы увидели посреди темнеющей пустоты ослепительное лукошко огней – этакий бриллиантовый медальон на груди Земли с цепочкой из текущих по фривею к нему и от него огней. И это первое впечатление врезалось в память.

С тех пор много воды утекло. Теперь Лас-Вегас даже издали в один медальон-лукошко не соберешь, настолько он разросся во все стороны, превратившись в огромный город. 70 процентов населения Невады сосредоточено в нем. Не говоря уже о десятках тысяч жителей других штатов и стран, имеющих здесь свои дома.

От Лос-Анджелеса до Лас-Вегаса меньше 300 миль по федеральному 15 фривею – часа 4 пути в будние дни. В преддверье уикенда поток машин удесятеряется, и дорога занимает уже значительно больше времени. Но никого это не останавливает. Хоть шагом, хоть ползком – главное добраться. Мы с друзьями позволяем себе такую слабость (в будние, разумеется) пару раз в году, особенно, когда появляется новое шоу. Ведь так приятно хоть ненадолго окунуться в сказку, пусть аляповато-бутафорскую, пусть фальшивую, а все равно сказку.

Подъезжать или подлетать к Вегасу (аэропорт МакКарран находится всего в 5 милях от него) желательно в темноте, позволив ему ошеломить вас буйством красок и света, декора и рекламы. Это по всем параметрам ночной город, даже днем. Стоит вам войти в его лишенные окон внутренние пространства, где все искрится, переливается, звенит, где фонтанируют эмоции и страсти, и вы забудете не только о жарком солнце снаружи, но и о том, какое сейчас время суток и года.

В Лас-Вегасе несколько тысяч игровых павильонов и более 80 казино с фешенебельными отелями. 19 из 25 крупнейших отелей мира находятся здесь. В каждом – свои нескончаемые вереницы элитных бутиков, больше похожих на музеи, рестораны, кафе, бары на любой вкус, выбор и кошелек. Трудно даже себе вообразить, сколько продуктов поглощает Лас-Вегас. Приведу лишь один пример: ежедневно 28 тонн креветок завозится в город, что много больше, чем могут съесть за день жители всех 50 штатов Америки, вместе взятых.

Увы, бьющее через край великолепие райского города таит в себе коварную угрозу – «игрозависимость». Город, со дня своего зарождения, преследует одну-единственную цель – опустошить ваши карманы. Путешествующему туристу печальная участь разорения вряд ли грозит по той простой причине, что он просто не успеет заболеть городом-монстром. А вот американцам, обитающим в зоне легкой досягаемости, не говоря уже о постоянных жителях самого Лас-Вегаса, оказаться в его плену ничего не стоит.

Новые высотные отели, казино, курортные комплексы возникают здесь беспрестанно, соревнуясь друг с другом бьющей в глаза роскошью и фантазией, удобствами и новинками. Используются все самые современные технологии, начиная с методов строительства.

Совсем недавно в центре Стрипа, где, казалось, нет ни одного свободного метра, а от людей яблоку упасть негде, корпорация MGM Mirage задумала и реализовала крупнейший в истории США частный проект – CityCenter, стоимостью 8,5 млрд. долларов. Комплекс строился 5 лет, ничуть не нарушая привычной жизни игорного рая. Ни шума, ни пыли, ни заторов. Каким образом и когда подвозилось на стройплощадку такое бешеное количество всевозможных материалов?!.

В грандиозный комплекс вошли 6 небоскребов, из которых лишь один – 60-этажный отель Aria – имеет казино, три других – Harmon, Vdara и Mandarin Oriental – это отели высокого класса, а «падающие» башни-близнецы Veer Towers – жилые 37-этажные дома с резиденциями класса «Люкс». Добавим сюда торговый центр отдыха и развлечений The Crystals, полсотни отдельных коттеджей на 1,5 тыс. гостей, систему бассейнов с огромным Pool Deck посредине, монорельсовую дорогу и т. д. CityCenter стал средоточием деловой и туристической активности Лас-Вегаса, его наисовременнейшей иконой.

Театрально-развлекательная жизнь города – статья особая. Высочайшего класса шоу на любой вкус. Одних только представлений Цирка Дю Солей 7 или 8 штук, и каждое уникально, неповторимо, незабываемо.

Кстати, о цирке. Россияне для Вегаса давно уже перестали быть диковинкой. Одни здесь живут и работают, другие приобретают недвижимость и бывают наездами. Третьи приезжают с гастролями – Филипп Киркоров, например, Мухтар Гусенгаджиев, Игорь Жижикин. Но лучше всего наших соотечественников прославил Цирк. В Лас-Вегасе постоянно находится около 300 русских цирковых артистов, занятых во всех шоу Cirque Du Soleil. И похоже, рассказы о том, что всем им очень хорошо платят, слегка преувеличены. Один наш соотечественник занимается здесь строительством частных домов. Посетив с ним его строительную площадку, мы с удивлением увидели среди рабочих русских парней, ладно скроенных и с печатью интеллекта на лицах. Разговорившись, узнали, что они – артисты Цирка Дю Солей, в прошлом или настоящем, подрабатывающие таким вот путем.

Мне удалось посмотреть все представления Дю Солей, но пресыщения не наступает. А бессменное шоу Jubilee, в отеле Bally’s, можно смотреть и смотреть, это всегда праздник. Оно перещеголяло по масштабам и богатству костюмов знаменитые парижские кабаре Moulin Rouge и Lido. После целой армии длинноногих девочек topless и феерии пышных плюмажей из страусиных перьев – на той же сцене и в том же шоу ошеломленный зритель лицезреет балетный вариант гибели Титаника, щедро приправленный пиротехникой и спецэффектами… (Увы, совсем недавно это шоу закрыли. И я еще не успела разобраться, чем его заменили.)

Каждый отель здесь имеет свои коронные представления и изюминки. Такие, например, как вольер с дрессированными белыми тиграми в «Мираже» или аквариум с акулами в «Мандалай Бэй», по которому можно погулять изнутри – по трубопроводам из прозрачного стекла.

Хватает аттракционов и на самом Стрипе – весьма натурально извергающийся вулкан, оживающий с наступлением темноты, битвы настоящих пиратских кораблей на воде. А знаменитые фонтаны Bellagio! Из искусственного подземного озера вода подается на 192 распылителя, выполняющие 4000 узоров. Гигантские струи воды с завораживающей пластикой танцуют под цветомузыку, и вдруг с залпоподобным грохотом выстреливают в ночное небо – на высоту 45-этажного дома… В южном конце Стрипа отель Luxor в форме пирамиды Хеопса, только черной, из вершины которой бьет мощнейший луч света – символ веры египтян в бессмертие души, с лучом света возвращающейся на Сириус (откуда якобы все мы родом).

Повсюду, внутри гостиничных комплексов и снаружи, бесчисленное множество самых разнообразных скульптур, воспроизводящих, может и не всегда удачно, мировые шедевры – от древнего мира и античности до наших дней. Статуя микеланджеловского Давида, повторенная в натуральную величину, скромно стоит в одном из проходов отеля Caesars Palace. О скульптурно-архитектурном убранстве «Палаты Цезаря», включающем мраморную копию Фонтана Треви и оживающие скульптурные группы, вообще можно написать целую книгу. В «Луксоре» – том, что в форме черной пирамиды, полностью воспроизведена гробница Тутанхамона.

Здесь можно найти даже бронзовый монумент Ленину – на входе в русский бар «Красная площадь», в Mandalay Bay. Статуя сжимает в руке кепку, но не имеет головы – в таком виде ее доставили из России. Плечи и руки вождя сплошь засижены голубями…

Совсем недавно ассортимент развлечений обогатился гигантским колесом обозрения, LINQ, с которого виден весь Лас-Вегас. На данный момент это самое высокое колесо в мире (165 метров). Оно имеет 28 стеклянных, вращающихся кабин-салонов с кондиционерами. В каждой помещается до 40 человек. При желании в такой кабине можно устроить банкет…

Не стоит даже пытаться перечислить все, чем богат этот игорный рай. Здесь, в самом сердце изнывающей от жажды пустыни, бьют фонтаны, журчат водопады, искрятся на солнце искусственные каналы искусственной «Венеции» или «Луксора», по которым можно поплавать на настоящих гондолах с гондольерами или на филюгах. Бассейны разумеется имеет каждый отедь. И все они разные. Одни тихие, «стоячие», другие – медленно текущие, как река, в третьих, соленых, плещется морская волна. А сколько кругом зелени, экзотических деревьев, цветников, парков, гольфклубов, нуждающихся в постоянном поливе. Откуда же берется столько воды?

Во всем Вегасе, слепящем глаза своим купеческим размахом, в невероятных количествах потребляющем воду и электричество, действуют скрупулезно продуманные системы экономии, о чем его гости даже не догадываются. 85 процентов всей потребляемой городом воды подается из крупнейшего водохранилища США на реке Колорадо – озера Мид, что в 30 милях от города, и 15 процентов – из грунтовых вод. В фонтанах, водопадах, для полива газонов, садов и парков используется так называемая «серая», сточная вода – из гостиничных ванн, умывальников и душей, предварительно отфильтрованная, очищенная и хлорированная. («Черная», сточная вода спускается в канализацию.)

4
Темная сторона Игорного рая

Бесчисленные толпы туристов, круглосуточно заполняющие легендарный Стрип, ошарашивающий изощренной фантазией и обилием огней, даже не догадываются, что под их ногами, под всей этой брызжущей в глаза показной роскошью существует другой мир, где живут совсем другие люди – выбитые безжалостной жизнью из колеи, потерявшие дом и работу.

Около тысячи бездомных нашли себе пристанище в сыром и мрачном лабиринте подземных туннелей. Построенные для того, чтобы защитить пустынный, но подверженный проливным дождям город от наводнений, сточные коммуникации Лас-Вегаса представляют собой разветвленную систему прямоугольных в сечении туннелей, разбегающихся в разных направлениях на многие мили. Стоит спуститься в один из них, начинающийся у Стрипа и уводящий под фешенебельный курортно-игорный комплекс Caesars Palace, как на вас навалится абсолютная, гнетущая тишина – ни единого звука не проникает туда сверху.

И вот этот подземный – мрачный, в прямом и переносном смысле, мир бездомные превратили в свое постоянное место обитания. Без света, чистого воздуха и чистой воды, в полнейшей антисанитарии, среди крыс и разного рода насекомых, они ежедневно рискуют подцепить какую-нибудь инфекцию. Но выбора у них нет. Да они наверное уже и привыкли. Ведь многие из них живут в туннелях годами. Наверх ходят, как на охоту – кто попрошайничает, кто рыскает по мусорным бакам, а кто крадет все, что плохо лежит. Но есть и такие, что умудряются сохранять приличный, незамызганный вид, и даже устраиваются на работу в казино и отели. При этом работодателю и в голову не может прийти, где обитает его сотрудник.

Писатель Мэтью О’Брайен посвятил этим несчастным целую книгу – «Под Неоном: Жизнь и смерть в туннелях Лас-Вегаса». Сопровождая в подземный мир группу телевизионщиков, О’Брайен говорит: «Даже после изучения этих туннелей в течение семи лет, все равно, когда идешь снова, испытываешь беспокойство, потому что никогда не знаешь, что там найдешь, что караулит тебя во тьме».

Но во тьме в основном «караулят» вполне мирные импровизированные «квартиры», устроенные в отрезках туннеля, в котором даже выпрямиться в полный рост невозможно из-за низких сводов. Здесь, как и наверху, уже наметилось своеобразное расслоение «подземного общества». Одни довольствуются подстилкой вместо постели и бумагой, вместо скатерти, не поднимаясь выше грязного, влажного пола. Другие, в полном соответствии с поговоркой «голь на выдумки хитра», стремятся создать себе подобие уюта.

За основу дизайна в стиле «андерграунд» взята тара из-под бутылок – ажурные пластмассовые ящики синего цвета. Они выполняют роль ножек для кровати, на которые уложена доска; роль табуретов – в перевернутом виде; и роль полок – для посуды и книг (!), если их боком сложить у стены друг на друга.

Одна из обитательниц подземелий, по имени Айрон, рассказывает, что она этих мест до смерти боялась, и когда лет 6 назад стала бездомной, друзьям понадобились месяцы, чтобы уговорить ее спуститься сюда.

Туннели, с одной стороны, спасают своих обитателей от нестерпимой летней жары, доходящей до 115 градусов. (Правда прохладее там только на 15 гр.) А с другой – таят в себе смертельную опасность. Ведь их назначение отводить от города дождевую воду. Во время сильных ливней, рассказывает Айрон, вода в туннелях поднимается со скоростью одного фута в минуту. Несясь потоком, она в мгновение ока смывает обитателей подземелий вместе с их убогим скарбом, выбрасывая наружу. А может случиться и худшее. В этом потоке, если он поднимется до потолка, легко захлебнуться и утонуть.

Туннелями пользуются не только мирные бездомные, но и разного рода отбросы общества – воры, наркоманы, скрывающиеся от полиции преступники. Так, в 2002-м в них несколько недель провел объявленный в розыск по всей Америке Тимми Ти Джей Вебер. Это благодаря его истории писатель Мэтью О’Брайен заинтересовался подземельями Лас-Вегаса, проведя настоящее исследование и познакомившись с их обитателями.

«Мне было интересно узнать, что Вебер слышал в этих туннелях, что чувствовал, что увидел. И я прошел его путем, а потом продолжил изучение других ответвлений, – рассказывает О’Брайен. – Я не ожидал найти здесь людей. Мне даже в голову не могло бы прийти такое. И когда я наткнулся на первый лагерь, увидев застеленные кровати и развешенное на веревках белье, я был в шоке.»

5
Музей мафии

На двух музеях Лас-Вегаса хочу остановиться особо. Сначала первый – Музей мафии или Музей организованной преступности: The Mob Museum (Mob от слова Mobsters – Гангстеры). Звучит и выглядит довольно странно. Но если поразмыслить, то где же еще быть первому в истории США музею организованной преступности, как не в городе «вселенского греха», роскошном и многоликом монументе доллару, апофеозе изысканного обмана, который хоть разочек жаждет испытать на собственной шкуре и кармане каждый житель планеты.

Нет, конечно пальму первенства в создании такого музея мог вполне перехватить и Нью-Йорк, где организованных банд, включая целый преступный синдикат, процветавших в середине прошлого века, хватило бы на всю страну. Хоть в становлении Нью-Йорка мафия и сыграла немаловажную, даже не во всем отрицательную роль, но ведь не она, в отличие от Лас-Вегаса, создала его.