Стала ходить в музеи, на концерты, изучать город. Начала практиковать язык, тренируясь в магазинах и дешевых студенческих кафешках. Нашла несколько красивых мест, где отдыхала душой и размышляла о своем пути. Ко мне потянулись старые друзья из московской жизни. Они приезжали в гости, и нам всем было уютно в маленькой квартирке. Я навела порядок в нашем жилье и постаралась его украсить.

Финальной точкой стала сдача языкового экзамена и получение сертификата, без которого я не могла претендовать на замужество.

Теперь я понимаю, что все, что ни делается, – к лучшему.

Мы помирились, потому что я ушла в свои заботы и дела, перестав дергать Лешу.

Теперь настал черед уезжать мне. Это было очень грустно.

За три месяца я поняла, что нужно уметь брать себя в руки. Только так можно измениться к лучшему и легче перенести тяжелую адаптацию за границей.

Время на раздумье

Теперь я могла вернуться к Леше только через несколько месяцев. Таковы законы. Мне пришлось уехать на малую родину, которую я покинула в 17 лет, уехав в Москву. Там я провела полгода.

Дома я нашла работу в престижной IT-компании нашего города. Сдала на права. Вернулась к родителям и друзьям домосковской жизни.

А еще подготовила почти сотню документов: переводов, нотариальных заверений, справок из местного загса и их копий для того, чтобы получить еще одну визу и выйти замуж.

Иногда я плакала над документами, потому что что-то опять не сходилось. Например, мое свидетельство о рождении еще советского образца (хотя я родилась в 1992 году) немецкие бюрократы не принимали, и нужно было в очередной раз придумывать новый план. «За что же мне эти мучения?» – кричала я, а мама сочувственно гладила меня по голове, но не отговаривала от принятого решения.

Шесть месяцев – это много или мало? Достаточно, чтобы привыкнуть к спокойной атмосфере дома и сказать себе: «А зачем мне все это? Зачем эти мучения, чужая страна, чужие люди, поиски приличной работы, которую почти невозможно найти в маленьком городке?»

Леша вовремя почувствовал изменения в моем настроении. Он спас наше будущее, когда пригласил меня на свидание в Черногорию (эта безвизовая страна здорово нас выручила).

Там я еще раз взглянула на него и поняла, что больше никогда не отпущу этого человека.

Это случилось

Зная мою тягу к заурядной романтике и любви к Франции, Леша сделал мне предложение в Париже на холме Монмартр. Железное колечко, наспех купленное в интернете, спадало с моего пальца. Но дело было сделано.

Мы поженились в Ахене. Свадьбы как таковой не было. Роспись в загсе и небольшая вечеринка среди местных друзей и коллег по работе – вот и вся церемония. Нам все еще было сложно: европейский менталитет Леши для меня был дикостью. Но я все больше понимала особенности страны, куда попала.

А если бы я узнала об этом раньше? Если бы у меня был кто-то, хоть фея-крестная, кто объяснил бы правила новой игры?

Теперь такой феей-крестной мне хочется стать для вас.

Какая она, Германия?

Да, Германия в моих мечтах – страна старинных замков, великих писателей Шиллера и Гете, место чистоты и идеального порядка – оказалась совсем другой. Жесткой, равнодушной, надменной. И не такой уж чистой и порядочной. Может быть, я слишком многого от нее ждала, казалась себе особенной, уникальной. А оказалась одной из сотен тысяч наших девушек, которые выбрали себе непростой путь и уехали за границу.

Моя беда была в том, что я всегда судила о странах через призму книг, которые читала взахлеб, через ленту Инстаграма, где картинки красивой жизни часто не соответствуют действительности, через рассказы друзей, которые выхватывали лишь какие-то фрагменты во время своих путешествий.

Мое восприятие Германии и Европы в целом казалось похожим на большую картину, собранную из маленьких пазлов. В какой-то момент я поняла, что их не хватает и картина собрана лишь наполовину. Остальную половину я собирала, уже руководствуясь собственным опытом, живя здесь и сейчас. Думаю, что буду собирать эту картину всю жизнь, а пазлов так и не хватит.

Знаете о парадоксе Парижа? В России прочно прижилась фраза «Увидеть Париж и умереть». Это какая-то фатальная, для многих несбыточная мечта – оказаться в городе любви и круассанов.

Во мне тоже жила эта мечта: увидеть Сену и Сорбонну, постоять на площадке Эйфелевой башни и оказаться рядом с собором Парижской Богоматери.

И я испытала такое же жестокое разочарование, как и сотни русских туристов, приезжающих летом в этот город. Японский психиатр Хироаки Ота в 1986 году даже дал имя этому туристическому шоку – парижский синдром.

Плохая погода, толпы людей, бесконечные очереди в Лувр, назойливые темнокожие продавцы, ночные патрули из вооруженных солдат, ужасная грязь, вонь в метро и множество беженцев – все это никак не соответствовало моему чудесному воображаемому Парижу.

А Париж был сам собой. Он не обязан нравиться ни мне, ни кому-либо другому. Он просто жил своей обыденной жизнью и вовсе не собирался казаться мне «тем самым Парижем».

Когда я это поняла, то расслабилась и все-таки получила удовольствие от короткой поездки.

Главный урок, который я тогда вынесла, – не питай иллюзий и прими все, как есть. Попытайся получить радость от того, что имеешь, и перестань ныть и раздражаться, что кое-кто или что-то не соответствует твоим ожиданиям.

Это очень трудно сделать. Жалко потраченных денег, времени, нереализованных возможностей. Но кто сказал, что жизнь – легкая штука?

Я осознала, что если хочу влюбиться в Париж, то надо изменить, во-первых, отношение к нему, а во-вторых, обстоятельства.

Приехать не в июле, когда туристические потоки со всего мира зашкаливают, а в октябре. Попытаться выхватить не выходные, а неделю или больше. Уйти из центра и углубиться в переулки, улочки и парки. Найти друга, который покажет город таким, каким его знает много лет.

И тогда, я уверена, Париж заиграет совсем другими красками.

Но речь ведь идет не только о Париже.

Адаптировалась!

Прошел еще год после регистрации брака. Я осваивала немецкий и искала друзей. С работой было туго. Русскоязычному журналисту в небольшом городе, ориентированном на технических специалистов, шансов найти вакансию по душе почти не было.

Я задумалась: чем можно заняться в таких обстоятельствах? И решила стать гидом. Натолкнуло меня на мысль то, что я всегда любила общаться с людьми, рассказывать им что-то интересное. Путешествуя, я всегда старалась взять экскурсию. Это мой способ познания мира. Так почему бы не стать таким проводником самой?

Идея была фантастической. Я жила в Германии без году неделя, не имела никакого опыта и плохо знала язык. Но муж очень поддержал мою затею.

Я походила на экскурсии других гидов на русском, английском и немецком. Стала изучать материалы, интересоваться историей города. Мне было безумно интересно собирать по крупицам материалы и удивительные факты.

Например, я узнала, что Ахен был когда-то столицей Франкского государства. Что столицей его сделал Карл Великий. Говорят, что слово «король» в славянских языках появилось благодаря его имени. Что город основали римляне благодаря термальным источникам.

Я стала внимательнее приглядываться к старинному городу и открыла его необычайную красоту, которая теперь обрела особый смысл. Мощеные улочки, пряничные домики, великолепный Ахенский собор, который обязательно упоминают в лекциях по истории искусства. У меня захватывало дух от этой красоты, неспешности жизни и ощущения Средневековья.

Не могу сказать, что туристы валили сюда толпой. Все же это не Берлин и не Мюнхен. Ахен – город для любителей, для путешественников-гурманов.

Так или иначе, но работа пошла, и я получала большое удовольствие от того, чем занимаюсь.

Русский круг

Оказалось, что в Ахене живет гигантское количество русскоязычных людей разных волн эмиграции. Русские, украинцы, евреи, казахи встречались мне везде и всюду. В городе есть так называемый русский район и русские магазины. Даже в больнице легко было найти русского врача. Это очень выручало в экстренных ситуациях.

Я поняла, что у страха глаза велики. Все ведь не так плохо!

Опять переезд

Как-то я проснулась и поняла, что люблю этот город. Не так, как Москву. По-своему, но все-таки люблю. Я привыкла к его улицам и людям, к немецкому языку и своей новой работе. У меня сформировалась целая команда подруг, с которыми мы ходили в кафе, на выставки и прогулки.

Я стала ощущать ту священную независимость, которая позволяет выходить за рамки стандартных эмигрантских будней. Казалось бы, все наконец-то наладилось.

И мой муж получил долгожданную новую работу. В Амстердаме.

Новый урок от жизни. Я поняла, что нельзя сильно привязываться к местам. Что все опять пойдет по новой: язык, поиск работы и друзей, изучение города. Но я уже не боялась. Теперь я знала, как буду действовать.

Амстердам. Наше время

Вот уже второй год я живу в столице Нидерландов. Работаю экскурсоводом и вожу большие группы туристов по улочкам Амстердама. Изучаю себя и город. Нашла друзей (хотя их пока не так много, как в Ахене). У меня появились две близкие подруги, без которых сложно представить счастливую жизнь. А знаете, что самое приятное? Мои старые друзья никуда не делись! Они приезжают ко мне в гости из России и из Ахена (отсюда, конечно, ближе).

Ну вот мы и познакомились. Теперь вы знаете мою историю.

Сначала я просто делилась своими наблюдениями на страницах социальных сетей. Писать посты про жизнь за рубежом было интересно. Они находили отклик среди моих друзей. Им было любопытно наблюдать за моей жизнью со стороны, ведь они знали начало всей этой истории.

А потом я поняла, что пора делать следующий шаг и вместо постов писать книгу.

Моя копилка опыта наполнилась настолько, что пора было делиться ею с другими. Она еще далеко не полна, но зато в памяти все еще свежо и ярко.

Поэтому предлагаю прямо сейчас начать путешествие по главам этой книги.

Позвольте мне помочь вам на сложном, но интересном пути поисков себя в эмигрантской жизни.

Update: Снова переезд?

Пока я писала эту книгу, в мире произошли большие перемены. Планету накрыла коронавирусная волна, самая настоящая пандемия! Она вызвала серьезный экономический кризис, докатившись и до нас. Очередной урок от жизни, в этот раз довольно болезненный.

Долгие месяцы самоизоляции, маски, ставшие неотъемлемой частью жизни, новые правила, отмененные поездки и отпуска, страх за себя и близких… Непростое время для всех нас.

В Амстердаме под угрозой оказалось каждое третье рабочее место! Мы с мужем оба лишились работы. Оправившись от шока, стали думать, как быть дальше.

Пока я воевала с плохим настроением и корпела над страницами, Леша активно искал вакансии и проходил интервью в разные компании.

Я не знаю, останемся ли мы в Амстердаме. Нам вдруг дали зеленый свет в Стокгольме. Еще севернее, еще интереснее?! Ответ на этот вопрос мне только предстоит узнать.

Может случиться так, что, когда вы откроете эту книгу, я буду слать приветы уже из Швеции. Что ж, это ли не повод для нового творчества? А пока… пакуем чемоданы и становимся туристами!

P. S. Нет, наша следующая остановка не Стокгольм. Германия вновь зовет к себе. Прощай, море, привет, горы! Мюнхен, давно не виделись!