Почему мы любим детективы?

Детективный сюжет похож на охоту.

Преступник оставляет следы. Самый крупные из них – место преступления и труп.

В викторианскую эпоху Шерлоку Холмсу порой приходилось расследовать ограбления без убийств (например, в рассказах «Голубой карбункул» или «Союз рыжих»). Извращенные идеи, приходящие в ум, который обуяла нажива, интересовали и ужасали читателей не меньше, чем окровавленные тела. Теперь же романы и фильмы об ограблениях чаще проникнуты симпатией к преступникам, и мы напряженно следим за их приключениями, пытаясь угадать, что эти хитрецы придумали, и удастся ли им дерзкая затея. Но, к счастью, мы еще не разучились ужасаться убийствам.

Итак, убийство. Следователь внимательно осматривает место преступления и труп, пытаясь мысленно воссоздать картину случившегося. В этом ему помогают судебные медики и различные эксперты. Следователь выясняет, в чем именно была причина убийства и кто мог его совершить, то есть определяет круг подозреваемых. Теперь он должен планомерно изучать его, помня, что преступник попытается затаиться, а то и перевести подозрение на кого-то другого. Следователь будет знакомиться с прошлым этих людей, ища в нем связи, которые могут привести к преступлению, искать следы его подготовки, иногда едва различимые: перевод денег с одного счета на другой или частые визиты подозреваемого на определенный интернет-сайт. Следователь может ошибаться, идти по ложному пути, но он будет упорен, неутомим и рано или поздно поймет, кто настоящий убийца и как вывести его на чистую воду.

Детективный сюжет похож на войну.

Следователь и преступник вступают в смертельную схватку. На стороне следователя – его соратники и помощники. Преступник может быть один, но тогда он, как правило, обладает незаурядным умом или другими способностями, которые делают из него серьезного противника.

Иногда за преступником стоит целая армия.

Он может оказаться членом преступного синдиката, сектантом, мафиози.

Он может быть полицейским, агентом ФБР, АНБ, ЦРУ или даже крупным правительственным чиновником, что делает работу следователя особенно тяжелой.

В ходе борьбы с преступником следователь может потерять своих союзников. Их могут убить, покалечить, арестовать по ложному обвинению, или они могут разочароваться в идеях следователя и отвернуться от него. Может быть, они даже поверят, что преступник оклеветан, и начнут ему помогать. Следователя могут обманывать и предавать. Наконец, он может сам засомневаться в своей правоте, испугаться силы, с которой, как ему кажется, он не совладает. Но мы знаем, что в отличие от реальной жизни, как бы ни была безнадежна ситуация, следователь всегда найдет в себе душевные резервы для продолжения борьбы, обретет новых союзников, обнаружит новые доказательства и в конце концов победит. Следователь может даже погибнуть (как Деррик Сторм в последнем романе Касла о нем), однако преступник все равно понесет наказание. Даже самый мужественный солдат может погибнуть, но армия добра должна победить. В этом состоит один из базовых законов детектива, ради этого мы их и читаем.

В повседневной жизни справедливость побеждает не так уж часто. К тому же мы не всегда способны понять, что справедливо в той или иной ситуации, поэтому нам всегда нравятся истории, где добро и зло четко расставлены по местам, при этом добро неизменно торжествует.

Детективный сюжет восстанавливает справедливость.

«Преступление должно быть наказано» – таков лейтмотив любого детективного повествования.

Казалось бы, какой интерес читать роман или смотреть фильм, если финал заранее известен? Но интерес есть – очень сильный и глубокий, относящийся к базовым принципам, на которых строится человеческая личность. Преступление должно быть наказано, потому что иначе остается неудовлетворенным чувство справедливости, присущее каждому человеку. Привыкнув к тому, что природа надежна и постоянна – брошенный камень падает на землю, за летом следует осень и так далее – мы хотим построить общество на таких же незыблемых законах. Покарать преступника – справедливо, и мир, в котором его настигло возмездие, справедлив. И хотя бы на секунду поверив, что мы живем в таком мире, можно уснуть спокойно.

Иногда детектив, узнав правду, отпускает преступника, потому что считает, что именно убийство восстановило справедливость. К примеру, функцию высшего судьи периодически брал на себя знаменитый Шерлок Холмс. Крайне редко преступнику удается ускользнуть, выйти сухим из воды. Эти истории очень грустные – они, как правило, вызывают у нас чувство негодования или даже отвращения. Писатели, которые пишут детективные романы с подобным финалом, и режиссеры, снимающие такие фильмы, очень рискуют. Впрочем, скорее всего, они идут на риск, чтобы вызвать у нас то самое негодование, а с ним и инстинктивное желание как-то изменить реальный мир.

«Удовольствие не в том, что ты знаешь, кто убийца. Нужно научиться получать удовольствие от самого рассказа, позволяя ему раскрыться как великолепному маку». (Ричард Касл)

Все же в подавляющем большинстве детективов добро побеждает, и творчество вымышленного Касла или реального Марлоу направлено на удовлетворение нашего чувства справедливости, которому так сильно порой достается в повседневной жизни. Поэтому мы так любим их.

Актер Натан Филлион

Родился 27 марта 1971 года в канадском городе Эдмонтон, столице провинции Альберты – одном из первых поселений европейцев в Новой Франции. В середине ХХ века в окрестностях Эдмонтона открыли месторождение нефти, что неизбежно привело к стремительному росту города. Однако во второй половине 1980-х, когда Натану исполнилось 15 лет, в Эдмонтоне начался серьезный экономический кризис, связанный с падением цен на нефть. Лишь после 2000 года ситуация стала постепенно налаживаться.

Родители – Боб и Куки Филлион – преподавали английский язык. Натан – второй ребенок в семье. Его старшего брата зовут Джефф. В венах Натана течет кровь переселенцев из Франции и Ирландии.

Согласно семейной легенде, одним из предков Натана Филлиона был генерал-лейтенант конфедератов Джубала А. Эрли, который в молодости участвовал в войне с племенами семинолов, позже ушел в отставку и занялся юридической практикой; с началом Гражданской войны он вернулся в армию и прослыл одним из самых одаренных командиров. Будучи полковником армии Конфедерации, Эрли командовал 24-м вирджинским пехотным полком. Он пользовался уважением солдат, которые прозвали его «Старый Джуб». Ему покровительствовал генерал Ли. Эрли участвовал в сражении при Геттисберге, выдержав все три дня ожесточенной битвы. Его солдаты прикрывали отступление генерала Ли в последний день сражения. После поражения конфедератов Эрли скрылся в Мексике, откуда уплыл на Кубу, а оттуда перебрался в Канаду и поселился в Торонто. Там он подготовил книгу мемуаров «Воспоминания о последнем годе войны за независимость Конфедеративных штатов Америки», которая была опубликована в 1867 году. Кроме того, Эрли написал рад статей для Южного исторического общества. Позже его амнистировали, и он вернулся в Вирджинию, где снова занялся юридической практикой. До конца своих дней Эрли оставался ярым противником политики победивших северян и проводимых ими реформ южных штатов.

Возможно, образ несгибаемого мятежника, который проиграл войну, но так и не был побежден, вдохновил Натана на создание образа капитана Малькольма Рейнольдса в фантастическом телесериале «Светлячок». Но обо всем по порядку.

Филлион-младший учился в Католической гимназии Святой Троицы, Альбертском колледже университета Конкордии и в самом Альбертском университете. Будучи студентом, Филлион увлекся театром и стал подумывать о карьере в кинематографе.

Первая роль Натана Филлиона была эпизодической: он сыграл младшего офицера Тома Джардина в основанном на реальных событиях фильме «Испытание в Арктике» (Ordeal in the Arctic, 1993). Там рассказывалось о падении транспортного самолета в условиях плохой погоды на севере, из-за чего погибло пятеро членов экипажа. Персонаж Филлиона погибает одним из первых, поэтому молодой актер появился на экране всего на несколько минут.

После этого Натан перебрался в Нью-Йорк, где снялся в трех сериалах. Тогда он был выдвинут на премию «Эмми» как выдающийся молодой актер, но награду не получил, уступив конкурентам. Вероятно, актер решил, что карьеру нужно делать ближе к Голливуду, и уехал в Лос-Анджелес, где почти сразу получил эпизодическую роль в крупномасштабном проекте Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана» (Saving Private Ryan, 1998). Другие его фильмы этого периода: «Взрыв из прошлого» (Blast from the Past, 1999), «Пасадена» (Pasadena, 2002), «У края воды» (Water’s Edge, 2003). Также он сыграл роль священника отца Дэвида в фильме «Дракула 2000» (Dracula 2000) – оригинальной версии легенды о Дракуле, в которой бессмертный граф-вампир куролесит в современной Америке.

Натан Филлион в молодости

Эти небольшие роли не принесли славы Филлиону, но помогли ему отточить актерское мастерство и познакомиться с закулисной деятельностью кинематографистов. Звездный час Натана пробил в 2002 году, когда он получил приглашение сыграть роль капитана Малькольма «Мэла» Рейнольдса в сериале «Светлячок» (Firefly), который снимал выдающийся американский режиссер Джосс Уидон. Действие «Светлячка» происходит в далеком будущем, а точнее в 2517 году, через много лет после того, как человечество отправилось в большое космическое путешествие и поселилось в одной огромной звездной системе с множеством планет, позабыв о старушке Земле. Однако не надо думать, что, получив неограниченный простор для своей предприимчивости, люди тут же зажили мирно и счастливо. Хотя во вселенной «Светлячка» нет инопланетян, и поселенцам не приходится с кем-то конкурировать за пригодные для жизни планеты, они, как и прежде, враждуют между собой. В только что обжитой системе начинается война между Альянсом, который стремится объединить колонии под своей властью, и сепаратистами из «внешних колоний» – планет, находящихся на периферии системы, которые выступают за независимость. Альянс победил. Один из сержантов армии сепаратистов Малькольм Рейнольдс, брошенный вместе со своим отрядом в долине Серенити (очень многозначительное и говорящее название, ведь «serenity» с английского переводится как «ясность» и «покой»), чудом выжил и теперь зарабатывает на жизнь грузоперевозками на космическом корабле класса «Светлячок», временами не брезгуя контрабандой и мародерством. Компанию ему составляют: бывший сослуживец Зои Уошберн (Джина Торрес), гениальный и взбалмошный пилот Уош Уошберн (Алан Тьюдик), девушка-механик с окраинной планеты Кейли Фрай (Джуэл Стэйт) и наемник-громила Джейн Кобб (Адам Болдуин), отвечающий за безопасность команды во время «торговых операций» – капитан Рейнольдс характеризует его как «специалиста по связям с общественностью». В большинстве внешних колоний, куда в основном и летает «Серенити», царят законы Дикого Запада; так как власть захватили преступные картели или обычные банды, наличие в команде такого специалиста отнюдь не лишнее. Сам Рейнольдс одинаково ненавидит и Альянс, и новых мятежников, предпочитая жизнь на периферии, где, несмотря на многочисленные опасности, он все же остается свободным человеком.

Однажды капитан принял на борт трех странных пассажиров: пастора с военной выправкой Дерриала Бука (Рон Гласс), холеного аристократа Саймона Тэма (Шон Махер) и младшую сестру последнего по имени Ривер (Саммер Глау). Оказывается, что Саймон похитил сестру из секретной лаборатории, где ученые Альянса, пользуясь незаурядными способностями Ривер, пытались вырастить из нее супербойца. Теперь за двумя беглецами гоняются все вооруженные силы и наемники Альянса. Капитану такая обуза даром не нужна, но как благородный человек он не может бросить Саймона с Ривер на растерзание Альянсу. К тому же, ему представляется редкая возможность по-крупному насолить бывшим заклятым врагам. Капитан оставляет их на борту. Понятно, что приключения посыпались одно за другим. Рейнольдс то стреляет из револьвера, как заправский ковбой, то дерется на дуэльных шпагах, то участвует в ограблении поезда, то сражается с мафиози, то проникает в медицинский центр. Позже, в фильме «Миссия “Серенити”» (Serenity, 2005), когда капитан и его команда сталкивается с одичавшими Пожирателями, наводящими ужас на окраинные планеты, все становится совсем серьезно.

Талант Натана Филлиона раскрылся в сериале и связанном с ним фильме в полной мере. В характере актера нет ничего общего с характером капитана Рейнольдса. Натан – добродушный весельчак, в то время как Рейнольдс язвителен, суров и никогда не медлит, вынимая револьвер из кобуры. Но Филлион играет бескомпромиссного ветерана-сепаратиста так убедительно, что очень трудно поверить своим глазам, когда видишь его позже в том же «Касле» – неужели это и впрямь один и тот же актер?

Удивительный случай: сериал и фильм стали культовыми, но провалились, не собрав достаточную кассу. Однако дружба между Филлионом и режиссером Джоссом Уидоном сохранилась: актер сыграл роли в сериале Уидона «Баффи – истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer, 2003) и в его же модернистской постановке пьесы Шекспира «Много шума из ничего» (Much Ado About Nothing, 2012).

После «Светлячка» карьера Филлиона не пошла в гору, как следовало бы ожидать. Он озвучивал персонажей компьютерных игр и мультфильмов, снимался в нескольких сериалах, а главные роли получал в фильмах, которые вполне можно назвать проходными: фантастическом ужастике «Слизняк» (Slither, 2006), мистическом триллере «Белый шум 2: Сияние» (White Noise 2: The Light, 2006), романтической комедии «Официантка» (Waitress, 2007). Из-за того, что сериалы, куда Филлиона приглашали на роль, вскоре закрывались (так было, например, с сериалом Drive, закрытом на шестом эпизоде) в среде фанатов телешоу за ним закрепилась репутация «убийцы сериалов». Казалось, на этом карьера талантливого актера бесславно завершится, однако в 2008 году режиссер Джонатан Фрейкс, известный своей любовью к фантастике, помня игру Филлиона в «Светлячке», пригласил его попробоваться на роль писателя Ричарда Касла.