Большинство ранних германских замков оставляет впечатление перенесенных на гору господских дворов. Их фортификация ограничивалась постройками, затруднявшими приближение врага, то есть глубокими рвами, валами, мощным кольцом стен в виде палисада или каменной стены. Простые деревянные или фахверковые дома на фундаменте из валунов и даже массивные каменные дома из-за низко расположенного входа трудно назвать оборонительными сооружениями. В ту эпоху все высотные постройки возводились графскими родами. Очевидно, что стремление знати наглядно выразить свое могущество находило выход в возвышенном положении, а не в качестве и боевом оснащении построек. В XI–XII веках молодое, непримечательное и ранее штатское явление под названием «замок» претерпело существенные изменения. Обогатившись новыми элементами, неуклонно развиваясь, замок обрел эффектный вид, став полноценным оборонительным сооружением. Помимо прочих удобств, новая резиденция позволяла аристократу не только отделиться от черни, но и давала чувство превосходства высшего сословия над низшим.

Замок с круглой оборонительной и квадратной жилой башнями

Вначале нововведения коснулись палисада, раньше представлявшего собой ряд остро заточенных деревянных кольев. Со временем примитивный и в общем бесполезный забор сменила каменная стена с выступающими воротами. Жилые покои из слабо укрепленных домов переместились в высокие башни по-немецки квадратной формы, позже оборудованные нужниками, наличие которых свидетельствует о стремлении германской знати к комфорту. В целях обороны такая башня устанавливалась на мотте, как принято именовать насыпь, оформленную в импозантный холм. Огромные массы насыпной земли чаще служили основанием равнинных замков. Однако при строительстве на вершинах или горных выступах такой прием позволял уменьшить объем работ, чем иногда пользовались владельцы «орлиных гнезд». В мотте нетрудно было преобразовать старую постройку, для чего ее нижний этаж следовало засыпать землей, а верхний надстроить, получив башню необходимой высоты. Изначально гора-мотте являлась центром замка и, соответственно, местом для размещения резиденции благородного рода. Хозяйственные постройки, в том числе кухня и пекарня, устраивались на нижележащей насыпи – форбурге, который имел вид защищенной палисадом террасы. Использование насыпей резко повысило военную ценность замка. Приблизив дом к небесам, хозяин демонстрировал свое положение в обществе, кроме того, с высокого плато прекрасно просматривалась местность. При нападении враг не мог приблизить к ее основанию тараны, что затрудняло осаду и существенно облегчало задачу тем, кто защищался, укрывшись за толстыми стенами башни. Если плохо защищенные деревянные и каменные дома являлись давно известными формами, то жилая башня с высоко поднятым над землей входом и четким вертикальным делением представляла принципиально иную конструкцию. Новое творение средневековых архитекторов вполне удовлетворяло запросам верхнего социального слоя, поскольку объединяло в себе главную постройку крепости и жилье, подходящее для знатного человека. Едва появившись на свет, она стала определять типовые формы европейских замков, которые в сознании наших современников ассоциируются именно с башней. Классическим примером жилища благородной семьи XI века служит так называемый Шлоссель – предположительно первое владение графов Рейнфельден, чьи потомки владели множеством рейнских замков. Окруженный не слишком длинной многоугольной стеной с низкими воротами, в плане он имел столь же небольшие размеры. Сначала единственное по-настоящему стационарное здание замка разделялось на кухню и, видимо, женскую комнату с печью. В отличие от большинства крепостей своего времени Шлоссель был изящно украшен и неплохо оснащен, что выделяло его из ряда подобных сооружений. Наделенный богатым архитектурным и скульптурным убранством, он по традиции подчеркивал социальный статус и богатство хозяина.

Разрез жилой башни, типичной для раннесредневековой Германии

В том же веке Рейнфельдены уступили свое родовое гнездо епископу Базеля, а тот преобразовал мирную светскую резиденцию в прямо-таки милитаристский приют общины монахов. В середине двора, на месте снесенного графского дома, появилась многоэтажная жилая башня, господство которой над остальными постройками заметно даже сегодня, когда замок превратился в руины. Деревянную конюшню в восточной части окружной стены сменила каменная, с отапливаемым верхним этажом, которой мог служить жильем зимой, когда в нижних помещениях башни было слишком холодно. Святые отцы владели Шлосселем так же мало, как и графы: меньше чем через два десятилетия после их прихода замок опустел и затем пришел в упадок.

Тогда же на берегу притока Рейна, на вершине горы у города Марбург, появился замок, предположительно возведенный одним из графов рода Гизонен. Каменный жилой дом здесь был по обыкновению низким, массивным, полностью скрытым 2-метровой оборонительной стеной. Давно стоявшее рядом с ним деревянное здание вначале представляло собой высокую жилую башню со стенами, снаружи облицованными тесаным камнем, измельченным и уложенным аккуратными слоями. В ходе перестройки, после сложного переноса стен, из нее сформировалась пятиугольная постройка, позднее дополненная окружной оградой с воротами на юго-восточной стороне. Возникший еще позже длинный прямоугольный дом был сложен из отесанных блоков песчаника и, несомненно, служил жильем, тогда как башня играла оборонительную роль. Упадок наступил с пресечением династии основателей, некогда могущественной, располагавшей обширными владениями вблизи и вдалеке от города Марбург.

Вартбург – замок, возведенный на мотте и позже дополненный фахверковыми постройками

Водруженная на мотте жилая башня до неузнаваемости изменила скромный облик романской крепости, сделав ее похожей на королевский дворец. Впрочем, это сравнение буквально, ведь в Средневековье все архитектурные новинки применялись сначала монархами, а потом все лучшее заимствовалось приближенной ко двору знатью. Германские аристократы подражали архитекторам Оттона Великого, в чьем замке впервые могло состояться разделение благородного «верха» и вульгарного «низа» – довольно простой прием, выражавший социальные ценности той эпохи.

Словно вросший в гору, Вартбург был возведен на мотте и вначале имел мрачный романский вид. Фахверковые постройки появились к XIII веку, когда в замке жила святая Елизавета, которая при жизни помогала бедным, благодаря чему после смерти заслужила славу святой покровительницы края. Триста лет спустя в нем поселился еще один народный любимец, Мартин Лютер, подаривший соотечественникам Библию на немецком языке. Столь значительное событие не случайно состоялось в Вартбурге, уже давно отнесенном к центрам германской культуры. Будучи резиденцией ландграфов Тюрингских, он был особенно знаменит при Германе III. Ценивший искусство правитель устраивал состязания певцов, привлекая самых известных менестрелей. Бурная придворная жизнь замка отражена в опере Рихарда Вагнера «Тангейзер». Жилища эпохи Штауфенов (династия германских королей и императоров, 1138–1254 годы), реставрированные или дошедшие до нас в виде развалин, считаются вершиной романской архитектуры и в то же время вызывают подозрение, что их обитатели проводили время далеко не в роскоши и развлечениях. Вопреки утверждению авторов рыцарских романов, им приходилось тосковать и печалиться, хотя бы женщинам, например, из-за того что мастера не придумали достойного хранилища для платьев, стены были холодны, а спальню – единственное более или менее теплое помещение замка – навещали крысы. Некоторое представление о средневековых интерьерах дают скудные остатки настенных картин и рисунки в рукописях. Слишком абстрактный характер последних вызывает разочарование, но логика и воображение ученых способны восстановить упущенное художниками. Одно лишь не вызывает сомнения: ранние рейнские замки переживали далеко не лучшие времена. В них не оставалось места ни удобству, ни комфорту. Это касается и крупных феодалов, и тем более служилых людей, обитавших в маленьких замках, где порой не было даже камина. Не случайно в песнях миннезингеров так часто встречаются строки, выразительно повествующие о весне. В замковых традициях Рейна стандартная жилая башня имела в плане квадратную форму и 4-метровую толщину стен, поднимаясь на высоту не более 25 м. Круглые башни чаще выбирали французы, предпочитавшие солидную высоту, до 40 м, которую в Германии не смогли достичь даже короли. Особенность ее интерьера составляли узкие прорези вместо окон и сводчатый зал нижнего этажа, как в единственном сооружении замка близ Энтерсбурга, стоящего на пологом скалистом выступе горы. Построенный в начале XI века, он был разрушен меньше чем через столетие, когда невдалеке уже несколько десятилетий стоял похожий на него Штайненшлосс. Судя по немногим остаткам, когда-то его защищала овальная в плане стена 2-метровой толщины, растянувшаяся длинной стороной почти на 80 м. Единственные ворота вели во внутренний двор. Замок обрамляли деревянные постройки, но господа жили в двухэтажном каменном доме, на безопасной при нападении западной стороне. Назначение здания в северной части осталось тайной, хотя по форме оно напоминало палас – роскошный жилой дом, присущий германским замкам позднего Средневековья. В зависимости от размера, предназначения или расположения самой крепости палас устраивался различным образом. Иногда его нижний этаж служил местом для сна, семейных и парадных встреч или столовой как для замковых людей, так и для гостей. Чаще всего интерьер подобных сооружений ограничивался сводчатым залом с колоннами посередине. Лишь редкие княжеские резиденции представляют собой то, что не попадает под привычное описание, то есть вытянутое, внушительных размеров многоэтажное здание. В данном случае верхний уровень мог полностью занимать рыцарский зал с окнами, оформленными резьбой и арками. Проходом к такому помещению чаще служила арочная галерея. Следует отметить, что термин «рыцарский зал», не употреблявшийся в Средние века, был изобретен в романтичном XIX столетии, когда в литературе царили рыцарские романы.

В Энтерсбургском замке, собственно, имела место только форма паласа. Примерно то же можно сказать и о доме, которым, предположительно, владели графы из Саарбрюккена (центр земли на западе Германии), устроившие себе настоящее королевское жилище. Их резиденция была мастерски сложена из тщательно обработанного песчаника. Высокий для того времени комфорт определяли три входа, четыре помещения с камином и кафельными печами, а также невиданный ранее коридор. Две шахты нужников выступали за наружную стену замка. В то же время хозяева почему-то отказались от жилой башни; лишь с середины XII века здесь появился мощный бергфрид (нем. Bergfried), то есть главная оборонительная башня, чьи стены удивляли нарочитой неровностью кладки. Не имея значительных повреждений, замок был покинут первыми владельцами и, не приобретя вторых, пришел в запустение.

Неприступная крепость Мариенберг в верхнем течении Рейна

Роскошь и необычный облик замков, подобных Штейненшлобу, заставляют забыть о том, что в те времена у многих правителей Германии не хватало средств не только на богатое убранство, но и на то, чтобы воплотить свои резиденции в камне. Большинство рейнских графств не отличалось большой величиной, а их знатные владельцы жили в деревянных домах с крайне скромной обстановкой. Количество зданий внутри тесного замкового пространства тоже было небольшим. Кроме башни, укрепленного жилого дома или строения с длинным залом, которые, впрочем, никогда не существовали вместе, во дворе имелись мелкие хозяйственные постройки: кухня, мастерская, различного рода склады, конюшня и, в качестве исключения, отдельно стоящая церковь. Ширина замковых ворот, чаще выполненных в виде арочного прохода, позволяла свободно проехать всаднику и с трудом – повозке. Оборонительных башен в окружной стене тогда еще не знали, хотя большие и хорошо оснащенные привратные постройки, формировавшие собственную башню, изредка встречались. Окружная стена, чаще двойная, опоясывала территорию замка по скругленному контуру, но могла иметь и угловатую форму, что стало типичным в начале XII века, когда германскими землями правили короли Салической (Франконской) династии. Опоясывающая замок стена, как и ограждения каменных зданий, выполнялась неровной кладкой на известковом растворе. Более дорогая строительная техника предполагала укладку слоями небольших, тщательно подобранных по цвету и размеру камней. Опытные каменщики могли создавать рисунки с изображением рыбьей кости или колоса. Претенциозные хозяева не жалели средств на дорогую кладку с использованием больших, аккуратно отесанных прямоугольных камней, изготовлявшихся каменотесами. Благодаря таким домовладельцам в суровых германских твердынях начали появляться детали-украшения: тогда ими оформляли дверные и оконные проемы, арки, дверные перемычки, капители колонн.

На рубеже тысячелетий архитектурный тип графских резиденций еще не сложился. Не имея достаточных средств, обладателю столь дорогостоящего имущества, как замок приходилось экспериментировать, применяя старые формы и одновременно внедряя новые, наличие которых уже в XII веке регулировалось законом. Решающими факторами в оформлении частного строения долго оставались пространственные или правовые условия, к тому же ограниченные финансовыми возможностями хозяина, а не его желание. Подавляющее большинство замков Среднего Рейна не располагало площадью больше 0,3 га, сильно отличаясь в том от замков-убежищ раннего Средневековья, чья площадь превышала эту величину в 20–30 раз. Квадратная жилая башня или башнеобразный каменный дом были самыми защищенными и эффектными зданиями внутри каменного кольца, но, несмотря на это, господа, как в древности, занимали обычный дом, из которого впоследствии сформировался роскошный дворец.