Радшив

1

– Манджула, твой сын несколько минут назад проскочил мимо меня и даже не соизволил поздороваться. Больно он у тебя неприветливый и вообще какой-то необщительный, замкнутый. Смотри, как бы беды какой не вышло. В тихом омуте, сама знаешь, кто водится, – грузная женщина лет сорока с некогда красивыми, но уже расплывшимися чертами лица подошла к небольшому глинобитному дому и, завершив свою короткую речь, остановилась у входа, подбоченясь. – Манджула, ты меня слышишь?

– И тебе доброго дня, дорогая соседка. Конечно, я тебя слышу. Тебя вся деревня, небось, слышит, – Манджула показалась в проеме двери и приветливо улыбнулась. – Не преувеличивай масштаба проблемы. Радшив, конечно, слегка рассеян и часто бывает погружен в себя. Но, уверяю тебя, Арандхати, причин для беспокойства нет. Я хорошо знаю своего сына.

– Все дети как дети, бегают с утра до вечера по улице, мяч гоняют. А твой Радшив то дома сидит, книжки какие-то читает, а то как полоумный бежит через всю деревню к этому нищему учителю и никого не замечает на своем пути.

– Садхир – наш родственник. И что плохого в том, что мальчик ходит к нему? Когда-то он был единственным учителем во всей деревне, а значит, ему есть о чем рассказать и чему научить. И разве не у него ты когда-то научилась грамоте? Как быстро мы забываем о том добре, которое делают нам люди, – с этими словами Манджула, невысокая и стройная, немного похожая на девочку-подростка, быстро скрылась в недрах своего небольшого жилища, однозначно дав понять, что на этом разговор окончен.

Однако Арандхати никак не могла успокоиться и прокричала вслед строптивой соседке:

– Но в деревне поговаривают, что старик выжил из ума, давно позабыл все, что знал, и морочит голову Радшиву какими-то лживыми байками.

– Я не слышу тебя, Арандхати, – только и донеслось до неугомонной женщины.

А в это время Радшив бежал по деревне, не чувствуя земли под ногами, но понимая, что бежит навстречу удивительным открытиям, которые с некоторых пор стали необходимы ему, как воздух. С ними не могло сравниться ничто, ни сказки, которые рассказывала ему на ночь мама, ни уроки в школе, где надо было зубрить то, что говорил учитель, ни детские забавы, в которые увлеченно и самозабвенно играли мальчишки во дворе. Он бежал навстречу знанию, которое проникало в самое сердце, хотя иногда было сложным для ума, и которое однажды устами старого Садхира открыло перед ним свои двери и навсегда захватило в свой плен.

2

Вот и старый покосившийся домик на самом краю деревни. На пороге сидит пожилой мужчина, которому не меньше шестидесяти лет, а возможно, намного больше. Его морщинистое лицо освещено лучами солнца, неспешно продвигающегося к зениту. Глаза его прикрыты, но по выражению лица можно догадаться, что вся суета этого мира уже не властна над его чувствами. Радшив хорошо знает, что Садхир любит сидеть на солнышке по утрам и иногда засиживается до той поры, когда небесное око неумолимо и безжалостно накаляет все, куда обращает свой взор.

Однажды, пару лет назад, Радшив спросил:

– Дядя Садхир, сколько тебе лет? Мне кажется, что ты такой же старый, как твой дом, да и твои кости скрипят почти также, как петли на его входной двери.

– Ах, мальчик мой, – с улыбкой отвечал старик. – У дома есть возраст, но разве есть возраст у человека?

– А как же. Вот мне, например, двенадцать лет, а моей маме тридцать два. Мы все когда-то родились и ведем отчет своим годам с даты рождения. А значит, мы все когда-то умрем, также как когда-то рухнет твой дом. И если не сделать в нем хотя бы небольшой ремонт, то это произойдет очень скоро.

– Если я буду отождествлять себя со своим телом, то уподоблюсь своему дому, который однажды много лет назад построил мой отец. Именно в этом доме я и родился.

– Постой, Садхир, ты совсем меня запутал. Сейчас ты говоришь о своем доме, в котором живешь, или о своем теле?

– Сейчас я уже почти не различаю их. И то и другое лишь временно вмещают меня. Сам же я никогда не рождался и никогда не умру, а значит, у меня нет возраста.

– Как же так? Я состарюсь и умру, а ты так и останешься жить, просто переедешь в другой дом?

– Не расстраивайся, Радшив. Все не так печально, как тебе кажется. Никогда не было так, чтобы ты не существовал, так же, как и я. И в будущем мы никогда не прекратим свое существование. Просто, когда мы покидаем свое износившееся тело, мы забываем о том, как жили в нем. Приобретая новое тело, мы как будто впервые приходим в этот мир.

– Кажется, я понял! Месяц назад у нашего соседа Викрама случилось несчастье. У него в доме обрушилась крыша и упала прямо ему на голову. После этого Викрам совсем потерял память. Сейчас он живет в доме своей дочери и ничего не помнит о своей прошлой жизни. Дядя Садхир, ты тоже ждешь, когда на тебя упадет крыша?

3

Глаза Садхира прикрыты, но на его губах уже играет едва заметная улыбка. Это значит, что он догадался о присутствии мальчика, рад его приходу, но еще несколько мгновений хочет провести в состоянии покоя. Радшив уже знает, что в такие минуты старика не нужно беспокоить. Он тихонько присаживается рядом с ним на пороге и терпеливо ждет.

Два года назад Садхир сказал Радшиву:

– Пока крыша еще не упала мне на голову, и я не потерял память, навещай меня, мальчик мой, хотя бы изредка. Добрая беседа полезна для моего пищеварения, а ты, похоже, смышлен не по годам. Так что, уважь старика. И зови меня просто – Садхир.

Через несколько дней Радшив появился на краю деревни и увидел Садхира неподвижно сидящим с закрытыми глазами на пороге уже знакомого покосившегося домика. Решив, что не стоит беспокоить старого человека, он развернулся и как можно осторожнее стал продвигаться прочь.

– Зачем ты крадешься, да при этом еще уподобляешься старой и больной обезьяне? – услышал он у себя за спиной тихий голос, в котором без труда угадывались насмешливые нотки.

– Садхир, я думал, что ты спишь и решил не мешать тебе. Извини, я все-таки разбудил тебя.

– Но я не спал, Радшив.

– Ну, может быть, ты о чем-то задумался? Или, может быть, тебя посетили приятные воспоминания времен твоей молодости? В любом случае, я не хотел мешать тебе.

– Ты ошибся дважды, мальчик мой! Во-первых, я не спал, ни о чем не задумался и ничего не вспоминал. Во-вторых, ты не помешал мне и не мог этого сделать.

– Чем же ты занимался?

– Ничем, а значит, ты никак не мог помешать мне.

– Но моя мама не любит тех, кто ничем не занят. Она постоянно ругается со своим братом Сураджем из-за того, что он не может найти себе хоть какого-то занятия, и называет его бездельником. Садхир, ты тоже бездельник?

– Можно совершать множество действий и при этом пребывать в бездействии, а можно не совершать никаких действий и при этом быть деятельным. Научись видеть действие в недеянии и недеяние в действии.

– Мне кажется, что я уже кое-что увидел! Сурадж совершает множество действий: он ест, спит, разговаривает и целыми днями смотрит телевизор. Но при этом он все равно остается бездельником. А каковы твои деяния, если ты просто неподвижно сидишь на пороге своего дома?

– Ну, как минимум, я не умножаю бесполезных действий, которых и так слишком много в нашем беспокойном мире.

– Хорошо, но почему ты уподобил меня старой и больной обезьяне? Ведь я молодой и ловкий, я гораздо ловчее многих моих одноклассников и уж точно превосхожу в этом тебя. И потом я очень старался уйти тихо, чтобы не потревожить твой сон. Может быть, старая и больная обезьяна – это ты?

– Не обижайся на старого Садхира, мальчик мой! Все дело в том, что ты очень старался. Молодая и здоровая обезьяна все делает легко, все, за что бы она ни взялась, происходит как бы само собой, очень естественно. Когда обезьяна стареет и начинает болеть, ей нужно прикладывать дополнительные усилия, чтобы осуществить те или иные действия. Ты слишком сильно старался и поэтому уподобился старой, больной обезьяне. Что бы ты ни делал, делай это естественно. Прилагать больше усилий еще не означает сделать лучше.

– Садхир, во мне много энергии, я хочу действовать, но не хочу стать таким, как Сурадж, и уж тем более, как старая больная обезьяна.

– Тогда присядь рядом со мной, Радшив, и тихонько посиди, прикрыв глаза.

4

Радшив сидит рядом с Садхиром, он тоже закрыл глаза. Солнце начало клониться к западу, и при этом мальчик и старик оказались в благословенной тени, скрывающей их от палящего зноя. Радшив старается не двигаться и отрешиться от всего внешнего, но его ум не желает бездействовать, он отчаянно цепляется за образы, суетливой и беспорядочной чередой проплывающие в его памяти.

Однажды Радшив пришел к Садхиру в особом волнении, руки его были сжаты в кулаки, а на глазах наворачивались слезы. Старик едва взглянул на него и произнес:

– Чем ты так расстроен, мальчик мой?

– В мире нет справедливости, Садхир!

– Разве?

– А как же! Вот мне с большим трудом дается математика, но я поставил перед собой цель постигнуть тонкости этой науки. Целый месяц по вечерам я сидел и решал задачки, я вник в закономерности построения уравнений, разобрался с правилами умножения и деления дробей, научился вычислять площади и объемы геометрических фигур. Вчера была контрольная работа, я выполнил ее без единой ошибки. Но учительница снизила мне оценку. Она сказала, что я не мог все решить сам и, по всей видимости, списал у кого-то. Ну как же так, Садхир, как же она могла так несправедливо поступить со мной?

При этих словах Радшив не сдержался и заплакал. Слезы не слушались его, предательски текли по щекам и капали с подбородка на рубашку. Сдерживаемые до сих пор и вдруг хлынувшие наружу чувства сдавливали грудь и разрывали сердце.

– Послушай, Радшив, но разве не радовалось твое сердце от того, что цифры, которые раньше хаотично бродили в твоей голове, обрели стройный порядок и стали покорными слугами твоего ума?

– Я получал большое удовольствие, Садхир, и тем обиднее, что результат моих трудов не оправдал себя. И не моя вина в этом. Люди так часто бывают несправедливы. Не зная истинного положения вещей, они совершают ошибки, просто доверившись своему мнению.

– Да, люди несовершенны, мальчик мой. Но и ты тоже совершил ошибку. Нацелившись на результат, ты обесценил то прекрасное состояние, которое принесли тебе твои действия. Сейчас от твоей радости не осталось и следа, потому что ты захотел получить что-то большее, чем то, что уже имел.

– Наш сосед Рохан недавно посадил яблоню. Думаю, что он хочет получить конкретный результат в виде яблок, которые насытят его и позволят насладиться вкусом. Пока он возился в своем саду, он без конца ворчал, сетуя на бедную почву, утратившую свою плодоносящую силу. И я не заметил, чтобы он получал от этого большое удовольствие. Разве он тоже ошибается?

– Мы всегда делаем что-то в надежде получить результат и насладиться плодами своих деяний. Если яблоня вырастет и даст плоды, Рохан будет радоваться, если же она погибнет, он будет пребывать в глубокой печали, жалуясь на превратности судьбы. Мир, в котором мы живем, не дает нам никаких гарантий. Поэтому нельзя привязываться к результатам своего труда, нужно просто радоваться самой возможности созидать что-либо. Если научишься отрешаться от результатов своих деяний, тогда сможешь спокойно принимать счастье и горе, потерю и приобретение, победу и поражение. Живи в радости, Радшив, отрешившись от превратностей судьбы, и никакая несправедливость не коснется тебя.

5

Закрыв глаза и ощущая телом приятную прохладу, Радшив думает о том, как сложно достичь состояния отрешенности: «Может быть, именно поэтому так мало действительно счастливых людей вокруг? У каждого есть своя досадная обида на мир или других людей, своя затаенная боль от несбывшихся надежд и желаний. Избавиться от них – это все равно что потерять себя. Еще больше мы боимся потерять свои достижения: богатство, друзей, карьеру, любовь близких. Может быть, все дело в том, что мы хотим владеть тем, что нам не принадлежит, а значит, хотим стать теми, кем не являемся».

Посидев еще немного, Радшив вспоминает, как он пришел к Садхиру несколько дней назад. Старик возился в своем маленьком саду. Его движения были неторопливы, казалось, что он не просто занят самым обыденным делом, а ищет ответ на какой-то очень важный вопрос, требующий максимального внимания и сосредоточения. Однако, почувствовав присутствие мальчика, он обернулся и приветствовал его своей хитроватой улыбкой.

– Здравствуй, Радшив! Я уже вижу, как на устах твоих застыл новый вопрос, и тебе не терпится взвалить его на плечи старого Садхира. Но я готов разделить с тобой твою ношу, мальчик мой.

– Моя мама говорит, что ты мудрый, потому что обладаешь знанием. Я хочу стать таким же мудрым, как ты. Скажи мне, Садхир, как же много я должен знать и как долго мне ждать своей мудрости?

– Солнце каждый день восходит на востоке, чтобы согреть все живущее на Земле. Дождь проливается с небес, чтобы напитать почву влагой. Дерево рождает плод, чтобы насытить нуждающихся в этих плодах. Солнце не ждет, когда же оно прольется дождем, а дерево не стремится к тому, чтобы согревать кого бы то ни было. Изо дня в день исполняют они назначенное им природой, и никто не называет их мудрыми.

– Но ведь человек – не солнце и не дерево. Он обладает разумом и способностью творить. Может быть, самой природой ему назначено умножать знания и через это улучшать свою жизнь. Кроме того, он может выбирать, чем ему заниматься. Если я захочу, то стану строителем, как дядя Чандар, или футболистом, как Диего Марадона.

– Ты правильно рассуждаешь, мальчик мой. Вот я сам решаю, что посадить в своем саду. Захочу – и выращу бананы, а захочу – ананасы и манго. Но если я не буду следовать природе, предназначившей всему живому свои условия для благополучия, то при всем моем желании не смогу вырастить даже самого кислого мандарина. Так и человек, выбирая, что и как ему делать, должен следовать своей истинной природе.

– Но как понять человеку, какова его истинная природа? И сколько книжек нужно ему прочитать, чтобы обрести это знание?

– А разве спрашивает Солнце у Дерева, какова его природа и как ей следовать или ищет ответы в книжках?

6

Солнце клонится к горизонту, на землю опускаются сумерки. Садхир открывает глаза.

– Радшив, мальчик мой! Ты до сих пор не задал мне ни одного вопроса. Неужели тебе не о чем спросить меня?

Радшив улыбается:

– Сначала я просто не хотел беспокоить тебя и решил подождать, когда же ты сможешь уделить мне немного своего внимания. В голову со всех сторон полезли разные мысли, и я стал размышлять о том, почему же мои мысли совсем не слушаются меня, а скачут как бешеные лошади туда, куда захотят. Я решил, что, возможно, хочу владеть тем, что мне не принадлежит. А потом все вопросы, которые роились у меня в голове, куда-то исчезли. И я совсем не заметил, как пролетело время. Садхир, мы так и не поговорили, а мне уже пора домой, ведь мама будет волноваться. Она не любит, когда я возвращаюсь затемно.

– Однако, Радшив, сдается мне, что мы неплохо провели время. А теперь беги! Не стоит огорчать тех, кто тебя любит.

Силуэт мальчика становится все менее четким и постепенно растворяется в сгущающейся тьме.

Садхир говорит сам себе:

– Ну что ж, мой дом служил мне верой и правдой долгие годы. Не пора ли и мне расстаться с тем, что мне не принадлежит?