И хочется сказать: «Прости, я не знала! Я слышала поверхностную информацию, которая летела рядом с моей удивительно счастливой жизнью, совсем её не задевая. Я слушала и твоего «Извозчика», и «Помнишь, девочка!» на катамаране в Московском море и у костра на волжском острове Низовка. (Только великолепную Розу не знала до праздничного концерта 2013 года!) Звёзды падали в воду, такую чистую, что мы черпали её с борта «Аманты» и пили, чтобы можно было дышать.
А ты в это время……..
Мне дали другую миссию и я только сейчас всё это узнаю из твоих рассказов. И кажется, если бы мне сказали, если бы вовремя сообщили и «разрешили свидание», я бы помогла, изменила тогда роковой ход событий. Неоспоримая женская логика! Но двух жизней не бывает! Как у тебя в стихотворении: «Меняю жизнь ещё хотя бы на полжизни…»!
************
Как говорится, нехилая реакция всего лишь на начало первой серии фильма! Может передохнуть, посмотреть вторую часть попозже? Но как же уйти от такого рассказчика, такой музыки, от моей любимой Восточной улицы, которую я вижу впервые. Да ещё дом 62. Поскольку я основываюсь в своих рассуждениях на творчестве, я была уверена, что его снесли. Как в песне. И вот тебе сюрприз, он цел и невредим. И вполне знакомо типовое кафе «Серебряное копытце». Как кафе «Лира» в Москве на Пушкинской площади напротив нашего дома! А эту сказку Павла Бажова мне всегда читали в детстве. Про деда Кокованю, про девочку Настёнку со своей кошкой, про козла с серебряным копытцем. Может быть, уже тогда подавали знаки, но не дотянули, или не дотянули преднамеренно?
Всё-таки долго же пришлось ждать этого волшебного козла с горкой драгоценных камней, лучшие из которых сейчас украшают твои массивные перстни.
Студенческая жизнь, музыкальные ансамбли, гитарный приворот. Наши ребята с автофака тоже всегда играли на гитарах.
Часто они хохотали над шуткой: «Стоит душевно спеть под гитару, как девочки просто сами начинают раздеваться».
Вам-то, гражданин Новиков, это известно!
«Рестораны шумные – колдовское зелье,
Юное, безумное, пьяное веселье»
И роковое «Серебряное копытце»!
Пропустите, Александр, пропустите, не рассказывайте! Ведь это же не сказать неправду, а просто умолчать! Несколько слов – и дальше!
Да не тут то было. Всё как есть. Без купюр. С роковыми пропавшими куда-то часами.
– Господи, Саша! Да как же так! Не надо было драться!
– Так что же, оставить беззащитную от хама без защиты?
– Ну, нет, ну пусть бы кто-нибудь другой, тебе нельзя, ведь у тебя же, ты знаешь, предназначение!
– Бог ничего не делает зря! И мы не можем не пойти по указанному им пути.
Чудовищное название – химия. Кажется, что это цеха с удушливым газом, в которых трудятся почерневшие люди. И вдруг Александр Новиков и эта самая химия. Про неё я не знала. А может быть это просто жизнь, а я, столичная штучка, вообще до сих пор не владею тем её видением, которое показывает мне Новиков.
Какое же это трудное испытание для всех родных! И это только начало!
Я уже собралась чертить евангельские параллели, но на Вербное Воскресенье, Страстную неделю и Светлую Пасху благоразумно воздержусь. Правильно, Александр Васильевич? Только, забегая вперёд и оказываясь в конце четырёхчасового киномарафона осмелюсь намекнуть, перекрестившись, что похоже на то, что «….чаша миновала».
Всё проходит. «Катилась по асфальту весенняя вода..».
Студенческая свадьба! Такая красивая пара на единственной показанной фотографии! Всё как у людей! Конечно же, сын. А потом дочь. Мимо институтов прошли, как мимо туманных пристаней. Музыка, и ещё раз музыка. Битлы, роковые композиции. А где выступления? Да, конечно же, в ресторанах Екатеринбурга.
– Саша, а вот тогда бы да в Москву. В Москве-то ресторанов пропасть. Ведь заметили бы! Не могли не заметить. Правда говорят, что бездарность скорей пробьёт себе дорогу, чем талант. Но ты бы был исключением!
– Да что Москва – проходной двор. Она чужая, а Екатеринбург – родной город.
– Проходной двор да с воротами куда? В известность и славу! А музыкальной аппаратуры здесь всякой навалом. Может быть, были бы другие схемы и не привязались бы!
– Какая наивность! Альбом ведь был бы! Мне сказали на допросе, что ещё повезло, что подобрали «достойную» экономическую статью. Да не забегай вперёд. Время Москвы ещё не наступило. А славой и известностью, в том числе окаянной, я ещё накушаюсь вдоволь!
– Но ведь оно могло бы и не наступить, Саша! Ради Бога, извини! Это ж я не тебе, а себе рву сердце, предполагая другое моделирование судьбы.
Меня только сейчас просто как осенило! Когда Александр Новиков поёт свою композицию «Катилась по асфальту» он почему-то в конце несколько музыкальных куплетов стоит на сцене молча с опущенной головой. Стоит так долго, что даже становится страшно дышать. Я теперь знаю, почему. И, даст Бог, в следующий раз я тоже встану с другой стороны рампы в зале. Можно, Александр Васильевич? Просто это не совсем песня. Это – реквием. Как у Моцарта. Детству, юности и ранней молодости на Восточной улице. Волшебной лодке «Наутилус», которая плыла прямо по Екатеринбургской синеве. Бесшабашному капитану Немо с косматой головой, которому все моря казались по колено. А потом по приказу пришёл «чёрный человек» и показал удостоверение другого капитана, Ралдуева. «И сирены вокруг, и огни замигали, как в цирке..» А мне почему-то жалко тогдашнего капитана Ралдуева. Если б ему знать, что столько людей будут презирать его работу и её последствия, то верно бы он счёл лучшим тогда просто подать в отставку.
«Я написал эту песню за несколько минут и расплакался». Так это необычно звучит из уст человека, олицетворяющего мужество и стойкость. Но я понимаю, что это от высшего накала эмоций, от создания такой красоты, которая и через 30 лет слепит своим блеском. И от предчувствия будущего, когда под рукой тюремного парикмахера упадут на пол камеры и удивят своим красивым каштановым цветом остриженные волосы.
***********
Кто не читал книгу «Записки уголовного барда» в фильме может по кратким отрывкам из уст автора проследить сюжетную нить. Когда-то я писала про аудиокнигу. Так вот же она, только в формате видео. Или нет, это скорее видеореферат. Тюрьма, карцер, камера. Я просто влепилась в волшебный экран. Я-то уж, зная наизусть книжку, представляла себе весь этот антураж точно также, ну, возможно, капельку лучше. Потому что казалось – всё-таки он преувеличивает, а оказалось – щадит.
Песня «На восточной улице», написанная в карцере и спетая сидящим на перилах мостика в Ивдельском лагере, красивым, молодым, модно одетым мужчиной почему-то представляется христианским прощением всему несправедливому прошлому. Смотрите, ивдельские мостики с лесопилки, багры и канаты, брёвна, сложенные штабелями, вагоны под разгрузку! Это тот же Саня Новик, который выжил, поднялся на необыкновенную высоту жизни и творчества вопреки всему. А не остался на лагерном погосте, потому что не мог предать свои стихи и песни. И он приехал не мстить, а простить и пожалеть вас, как подневольных участников.
***********
Ах ты жизнь – заплаты-клочья.
Перешита на сто раз.
Так красиво, да не очень
Что-то радуется глаз
Это песня – лейтмотив фильма. Лучшую найти на эту роль, по–моему, просто невозможно. Иногда она звучит доверительно тихо под чистую гитару, иногда взрывается парадным маршем, а то слышится в красивом обрамлении музыкальных инструментов. Стихи совсем недавние 2010 года. Да и не мудрено. Ведь сколько нужно было осознать и пережить, чтобы написать такое!
Потрясающий рассказ о майоре Полякове, начальнике тюрьмы камышловской пересылки. Он был человеком в тех нечеловеческих условиях лагерной жизни. О нём тоже есть в книге и фильме. Кадры встречи с ним в фильме такие искренние, а от эпизода с подписью то ли кассет, то ли дисков на память, как-то перехватывает дыхание. А Новиков деловито пишет, и первый раз я вижу его в очках. Не суперменских, а обыкновенных человеческих. Все герои фильма такие замечательные люди, такие не из шоу-бизнеса, такие не москвичи из разных стран и весей! И это вселяет гордость и надежду. Если есть такие друзья, как Алексей Хоменко, Кирилл Котельников, прекрасный талантливый режиссёр, верная команда (ведь мы же её видим и слышим на концертах в Москве), такой настоящий Новиков, то жива Россия-Матушка со своей третьей культурной столицей в славном городе Екатеринбурге на границе Уральских гор.
***********
А какие в фильме воспоминания о Борисе Брунове! Ведь выходит именно он открыл двери Московского театра Эстрады перед прошлым «уральским сидельцем». Именно он знаковая фигура в судьбе Новикова! Вальяжный король с неизменной сигарой в своём королевстве!
А фильм крутится дальше! Александр Васильевич рассказывает о цикле песен на стихи Сергея Есенина. В кадре звучат песни с таким совпадением музыки и известных стихов, что композиция кажется существовавшей так изначально. Видно, что тема творчества Сергея Есенина необыкновенно близка и важна для Новикова! Красочный концерт с оркестрами, хорами и солистом на авансцене! «Ты Рассея моя, Рассея – азиатская сторона!» Заявление, актуальное во все времена.
«Если крикнет рать святая:
Брось ты Русь, живи в раю.
Я скажу не надо рая.
Дайте Родину мою!
А как вам это:
Слёзы в нас раскаяния едки
И безмерна вина.
Два венца у гусарской рулетки.
А Россия одна.
Мы носить не желаем в петлицах
Крови цвет, цвет бинта.
Огради впредь, Всевышний, делиться
На цвета, на цвета.
На эти стихи снят очень хороший клип. Он тоже присутствует в фильме Кирилла Котельникова, да и снял-то его, наверное, он сам. Чувствуется рука мастера.
Ах, к чему это я? Да к тому, что я уже говорила в самом первом своем очерке. Ну, уж если, по-вашему, у Александра Новикова не лучше, чем у Сергея Есенина, то уж не хуже точно! В данный момент времени это две равнозначные величины в русской поэзии! И Новиков настолько талантлив, что при всей своей любви к творчеству Есенина, при всей трудной работе с его стихами, как со своими, не допускает подражания ни в одной своей композиции. У него своя дорога, свои узнаваемые рифмы и слова, свой ни с кем не сравнимый музыкальный и исполнительский почерк.
В интервью на Шансон Года 2014 Александр много рассказывает о своём необыкновенном отношении к Сергею Есенину, вспоминает всякие случаи на Ваганьковском кладбище, добрых и недобрых мужиков на могиле поэта. Он говорит, что его стихи выдирают душу. Новиков справедливо утверждает, что Сергей Есенин – первый поэт на Руси!
Ну, кто бы сомневался! Возразить-то, конечно, нечего!
Да это потому, что Александр Новиков не может сам почувствовать, как корёжат его стихи и песни. Как мурашки бегут по спине и холодом добегают до макушки. Как его белый костюм на сцене начинает предательски двоиться в глазах с линзами слёз. Не знаю, что бывает с самим Новиковым, когда он всё это сочиняет, но, думаю, стихи Есенина он чувствует так же, как мы чувствуем его стихи и песни. Александру это дано, чтобы он понял нас! Отдалённая иллюстрация к афоризму – «нет пророка в собственном отечестве», если под отечеством понимать творчество. Есенин чувствуется на грани разума, а Новиков – на остановке сердца! Да что же это такое? С кем же я спорю и по какому поводу?
«Саша! Сергей Есенин – первый, а Александр Новиков – первый прим. По алфавиту, как названия твоих стихов в поэтических томиках. Если уж тебе так хочется! А паспорт с датой рождения (очень достойной датой) убери подальше. Лучше уж смотреть в водительские права. Там тоже есть коварные цифры, но они трагически не воспринимаются! Да какие там шестьдесят, когда зал стонет, затихает, кричит, свистит и аплодирует до боли в ладонях, поёт наизусть Извозчика и как сумасшедший, требует Розу! А сцена засыпана цветами (интересно, что ты с ними делаешь?) Гитара в твоих руках просто раскаляется. А сколько в фойе красивых женщин!
Когда видишь на твоём сайте фотографии с репетиции концерта, то даже приходишь в замешательство: «Какая ещё репетиция!» И можно отдать руку на отсечение, что твой концерт это полный экспромт.
***********
Сегодня Вербное воскресенье. Я еду к своим на Новодевичье. Иду по аллейке, солнце тёплое, поют зяблики и вдруг бросается в глаза табличка – Борис Сергеевич Брунов (1922 -1997). «Господи!» – думаю я растеряно, – «Через шесть лет после того первого концерта Александра Новикова в Московском театре Эстрады!».
Могила такая строгая с деревянным православным крестом, с литым распятием и иконкой богоматери наверху креста. И вся покрыта зелёными еловыми ветками. На «ватных ногах» я иду к нашим, а после возвращаюсь к входу и покупаю две тёмно-красные гвоздики. Я шагаю с асфальта на песчаное окружье и кладу цветы крест-на–крест на еловую подкладку. Я крещусь, склонив голову, и вижу прямо перед собой свечку, когда-то зажжённую, но теперь погасшую от ветра. Я решаюсь зажечь её прямо между гвоздиками.
Я говорю: «Дорогой Борис Сергеевич! Простите нас за всё. Мы Вас помним и любим. А эти цветы от Саши Новикова и, если не сочтёте за дерзость, от меня». Откуда-то сбегаются китайские экскурсии, я отступаю. А яркие красные гвоздики светятся между спинами экскурсантов.
А дальше Новодевичий монастырь, место заточения старобрядчицы Царевны Софьи, сестры Петра Великого. Монастырь действующий и монахини в чёрном благостными тенями плывут среди старинных икон Успенского Храма. Свеча за здравие раба Божия Александра перед алтарём. За него можно перед алтарём. По страданиям!
Чудотворная икона Иверской Божьей Матери! Молюсь, целую и прошу: «Спаси и сохрани!» Там наверху знают, о ком я.
************
А теперь о весёлом, об исполнении в фильме рок-композиций теперешним Александром Новиковым в красном полосатом джемпере (…а полоски поперёк…) под аккомпанемент своих друзей. Это что-то! Так круто, в самый раз и с новиковским юмором! Вспоминается характеристика нашего героя, данная Новикову Александру Васильевичу в «Тетради индивидуальной воспитательной работы с заключённым» из его книги. В пункте «Черты характера и волевые качества» указано: внешне опрятен, по характеру общителен, язвителен. По-моему, однако, и сейчас лучше не скажешь. Такая точность формулировки делает честь тамошним психологам.
Мужчины не взрослеют, они всегда остаются мальчишками с гитарами в рок-аккордах. Как говаривал Гамлет, принц Датский: «Прежде это считалось парадоксом, а теперь доказано».
************
А фильм в реальном времени добирается до четвертой серии. Годы конца девяностых прошлого столетия и нулевые нашего обрисованы эскизно, в акварельных красках. Выходит, это задача следующего фильма блок-бастера Кирилла Котельникова Настоящий-2.
А фильм «О, этот Фариан!». Об этой работе Новикова и Котельникова вообще ничего не известно! Может быть за истечением срока давности можно его уже рассекретить? И вот бы вывесить на официальный сайт.
А как интересно узнать правду о событиях политической окраски с «Партией жизни».
Александр Васильевич! Да там же нужно действовать по пословице:
«Где лисий хвост, где волчьи зубы!» Разве Вы так можете! Вы можете правду, наотмаш, в лицо! Вы можете, как сами в интервью сказали однажды с юмором (по определения Тетради – с язвительностью): «Пацан сказал – пацан сделал!». Да что я могу предъявить в пользу или против политического процесса нулевых и сегодняшних? Да ничего! Правда, видела в каких-то центральных новостях какое-то выступление Александра Новикова на каком-то собрании.
«Саша, я же говорила, нужно было ещё тогда в Москву! Москва всех причёсывает и равняет! Москва это несправедливый, но трамплин! И если бы ты прыгнул, то завоевал бы все возможные призы! Со статусом её жителя! Без ярлыка, без «приписывания в урки»!
Правда, если бы не получил пулю в сердце, как незабвенный Игорь Тальков!»
Да что это я! Похоже, своё сердце я уже разорвала.
А вот возня вокруг Уральского государственного театра Эстрады. Мне кажется, что сегодня его финансово-управленческая модель (со слов Новикова в интервью ОТВ 11 апреля 2014 года) просто олицетворяет то, к чему призывают теперешние продвинутые экономисты. Организацию частно-государственного и социального партнёрства с бизнес-сообществом, как основу эффективного независимого развития в культурном пространстве.
Ну, Александр Васильевич!!! Видно так Вы даёте пояснение ситуации, заявленной в Ё-мобиле:
А Ё-мобиль? В нём вся моя натура,
Всех перегнать и всех перерулить!
Да не может быть таких одарённых людей сразу во всех областях! Признайтесь, есть команда уральских профессионалов? Но искусство топ-менеджмента и предполагает высокий пилотаж в организации и управлении такими профессионалами.
Когда-то в детстве, по Вашим рассказам, четырёхлетний малыш испугался, когда его посадили в папино пилотское кресло и всем было сказано, что сейчас будет взлёт. По-моему, с тех пор Вы ничего не боитесь! Что в жизни, что в искусстве, что в экономике!
А как Вы вальяжно выглядели на экране «Акцента», как демократично держались, подтянутый, по-спортивному одетый со знакомым (серебрянокопытцевским) перстнем на руке и с незнакомыми волшебными золотыми часами. На их циферблате не хватало только платиновой русалки!
Крымская акция, благотворительный концерт, передача нескольких десятков тысяч долларов на учебники детям Крыма. Дорогой Александр Васильевич! Да таких денег хватит ещё на бесплатное питание и каникулярный отдых!
Гастроли в Крыму, полное сопровождение и контроль акции. Да это уже не певец и композитор, а политический деятель какой-то. Как Йоган Вольфганг Гёте! А я-то называла Вас Сашей и обращалась на ты. Но, вот хоть убейте, не возьму свои слова обратно! Однако, по-честному, просто уже начинаю Вас побаиваться!
Возможно, в Ваших больших грузовиках поедут в Крым и мои учебники, почти как Ваши песни – нового поколения. А скорее всего, нет, не поедут. Ведь мой московский Издательский дом «Академия» не на Урале! И это правильно. Инвестировать деньги нужно на Урал, чтобы они пошли на развитие региона. Но, обещаю, штук по десять учебников каждой дисциплины передать вашим сотрудникам «в натуре».
И всё-равно, меня куда-то выносит течением событий и невозможных совпадений! Ну почему именно учебники крымским детям, а, например, не строительство водопровода. Между прочим, святое дело! Крым засыхает без воды! Неужели при помощи современных технологий нельзя решить эту проблему? Выходит, что пока нет! Государство медлит, а Украина прекращает подачу воды!
Александр Васильевич, дорогой, не вмешивайтесь!! А то в крымских засушливых степях зацветут магнолии и забьют фонтаны! И мы останемся без определённой части прессы, потому что она умрёт от ненависти!
Итак, крымские целевые гастроли. Возьмём на заметку. Значит, следующая встреча на «Острове Крым»? Я даже уже придумала, какую песню нужно обязательно там спеть. (Похоже, я уже совсем страх потеряла!) Мою любимую эксклюзивную «Не пиши мне в Порт-Артур..»! Она грустная, но морская. Не всё же время скакать под «Розу»! Ваш Порт-Артур – шедевр и крымские моряки это поймут!
А благотворительный концерт-то состоялся? Интернет-пространство вздымается пузырями и не даёт ответа.
***********
О проекте
О подписке