Цитаты из книги «История о пропавшем ребенке»

любовь, по его мнению, кончается только тогда, когда можно без страха и отвращения вернуться к себе самому,

Помню, рождественским вечером я сидела в уголке с внуком и рассматривала своих дочерей – молодых, полных сил женщин. Они были и похожи на меня, и не похожи, давно жили каждая своей жизнью, но я по-прежнему воспринимала их как часть себя. «Сколько в них вложено сил, – думала я, – и какой путь пройден. Сколько раз я могла сдаться, но не сдалась.

Я сейчас читаю одну старую статью о Сан-Джованни-а-Карбонара, и в ней объясняется, что такое Карбонара и Карбонето. Я думала, это название связано с добычей угля или карбонариями, а оказалось – ничего подобного. Раньше в каждом городе были свалки, которые назывались карбонарными ямами. В них свозили трупы животных, в них стекали воды с нечистотами. В Неаполе карбонарная яма с древних времен располагалась как раз там, где сегодня стоит церковь Сан-Джованни-а-Карбонара. Вергилий в свое время писал[6], что здесь, на пьяцца Карбонара, устраивали ioco de Carbonara – гладиаторские игры, которые проводились не ради morte de homini come de po è facto[7] (Лиле нравился староитальянский язык, и она с видимым удовольствием приводила цитаты на нем), а для того чтобы испытать li homini ali facti de l’arme[8]. Но игры скоро закончились. Там, куда раньше сбрасывали животных и отходы, стали проливать человеческую кровь.

«Ха-ха, – смеялась Лила, – снизу кровь, а сверху Бог, покой, молитвы и книги.

Но она всегда была такая. Если я посмела ее ослушаться, значит, перестала для нее существовать.

Но через пару-тройку лет на меня накатило ощущение приближающейся старости – я словно выцветала вместе с миром, который принес мне известность.

Я не умела быть собой, цельной личностью, обходиться без образцов для подражания.

В любой дружбе таятся свои ловушки, и, если хочешь ее сохранить, приходится учиться их обходить.

что человеческая память избирательна, и каждый из нас помнит то, что хочет помнить;

что он никто, важнее всего в жизни стать кем-то. Поэтому синьору Сарраторе нельзя доверять. Повисла пауза. Аделе говорила спокойно, без эмоций, словно просто констатировала неоспоримый факт. Но я почувствовала себя оскорбленной.