Победитель

Одним из мест, которое я посетил на Кубе поздней осенью 2018 года, был городок Санта-Клара, взятие которого в конце 1958 года войсками команданте Че Гевары ознаменовало собой окончательную победу повстанцев. Посетил мемориал имени его и мысленно передал команданте привет с его родины, Аргентины, в которой побывал перед этим в конце марта 2016-го… Мне посчастливилось пройти от начала до конца по одной из реальных партизанских троп в горах Съерра-де-Эскамбрай, прочувствовав на себе тяжесть ежедневного существования повстанцев в горном тропическом лесу. Многим известна трагическая история гибели команданте в боливийском местечке Ла-Игера 9 октября 1967 года. Че сам командовал своим расстрелом, произнеся в лицо трясущемуся от страха убийце – сержанту боливийской армии Марио Терано: «Я знаю: ты пришёл убить меня. Стреляй… Ты убьёшь мужчину!» Сержант выпустил в героя 9 пуль.

Много раз я возвращался к одному и тому же вопросу: как случилось, что легендарный команданте потерпел поражение на боливийской земле? Ведь именно так расценивают его гибель во многих странах. Не сразу, но всё же я понял свою ошибку. Поражения не было. Ещё находясь там, на Кубе, я интуитивно записал следующее: «Народный заступник, народный освободитель, мученик, принявший смерть от врага, приславшего кубинцам отрубленные руки Че, не думая, что тем самым причисляет убитого к святомученикам. Только те страдали за веру в бессмертного Бога, а Че – за счастье и свободу миллионов простых смертных людей».

И вот в газете «Аргументы и Факты» за 9 октября 2017 года нахожу подтверждение своим словам: «Тело застреленного Гевары было привязано к полозьям вертолёта и доставлено в соседний поселок Вальегранде, где его выставили напоказ прессе и местным жителям. Кисти рук ампутировали, и поместили в сосуд с формалином, чтобы подтвердить личность убитого по отпечаткам пальцев. И тут произошло то, чего палачи никак не ожидали. Боливийские крестьяне, до того настороженно относившиеся к Че, глядя на тело поверженного революционера, пожертвовавшего своей жизнью в борьбе за лучшую жизнь для них, увидели в нем сходство с распятым Христом. Через небольшой промежуток времени погибший Че стал для местных жителей святым, к которому обращаются с молитвами, прося помощи».

Смерть команданте произвела переворот в сердцах простых боливийцев! Чего добились его убийцы? Меньше чем через полтора года в апреле 1969 диктатор Рене Баррьентос погиб при крушении вертолета. Смерть вскоре настигла еще нескольких человек, причастных к гибели Че. После победы на президентских выборах власть в Боливии законным путём перешла к социалисту Эво Моралесу, в кабинете которого на самом видном месте висит портрет Че Гевары.

Никакого поражения не было. Че победил… Кто такой Баррьентос в Боливии мало кто помнит, а Че помнят все. Кстати, старого полуослепшего сержанта Терано в 2006 году вылечили кубинские врачи (бесплатно!).

Камило

Миф о коммунистическом характере кубинской революции в головах россиян возник скорее всего из-за незнания реальной истории революции и многолетней де-факто принадлежности республики Куба к странам социалистического лагеря, чем по иным причинам. Я уже писал, что перед своим приездом в город Сьенфуэгос наивно полагал, что имя городу присвоили в честь героя революции, однако, в действительности оказалось что да, в честь Сьенфуэгоса, но другого – испанского губернатора начала 19 века, основателя этого города.

До прихода к власти ни один из молодых вождей революционеров ни в каких компартиях не состоял. Ни Фидель, ни Рауль, ни Че, ни Камило. Кстати, Камило единственный из них, имевший пролетарское происхождение. Его отец был портным. И… единственный потомственный анархист. Все его предки-пролетарии состояли в партии анархистов. О степени талантливости и неординарности Камило, говорит уже тот факт, что сразу после победы именно Сьенфуэгос был назначен командующим вооружёнными силами революции. В 27 лет! Вспомните, много ли вы знаете главнокомандующих всеми вооруженными силами какого-либо государства, вступивших в должность в 27 лет??? Борода, конечно, зрительно увеличивала его возраст. Но подумайте сами: 27 лет! А у нас кое-кто в этом возрасте еще сидит на родительской шее!

По некоторым версиям, Сьенфуэгос не разделял стремлений Фиделя Кастро на сближение с Советским Союзом и вообще с социалистическим лагерем, поскольку скептически относился к коммунизму и придерживался анархистских взглядов. Тем не менее, многие политические решения Кастро он всецело поддерживал. Например, в своём последнем публичном выступлении он так заявил об аграрной реформе: «Даже если из-за этого небо упадёт нам на голову, аграрной реформе быть». А наиболее популярна на Кубе другая его фраза, которую я тут неоднократно видел на плакатах: «Все нормально, Фидель». Он погиб в том же победном 1959 году, но кубинцы чтят его память и поныне.

Политики и чиновники ради своих личных выгод часто позволяют себе сверх-усердие в прижизненном возвеличивании тех, кого потом после их смерти тут же огульно охаивают и разоблачают. Сначала с невероятной помпой ставят памятники, затем их же истерично сносят, тем самым недвусмысленно показывая всю свою мерзопакостную сущность. На кубинском кладбище Христофора Колумба, я видел несколько великолепных памятников и надгробий кубинским президентам первой четверти ХХ века. Некоторым есть памятники и в городе. Кто-то из наших туристов спросил: почему после революции памятники этим людям не были снесены? «А зачем?» – ответил гид, – «они были в нашей жизни, они вошли в историю народа. А историю надо помнить и хранить, какой бы она ни была». По-моему, он мудро ответил.

Адьос, Латинская Америка…

Расставание с людьми ли, с местом ли на Земле – всегда носит оттенок светлой печали. Вот он – Атлантический океан. Его волны еще касаются моих ступней. Вот они – пески Варадеро под ярким тропическим солнцем. Вот она – Латинская Америка, одарившая меня незабываемыми впечатлениями… Партизанской тропой в горах Сьерра де Эскамбрай – с бурной горной рекой, с водопадом и пещерами, с лианами и диким кофе. Необитаемым островом Кайо Бланка – с песчаным ослепительно белым берегом и снующими по нему крабами. Крепостью Эль Морро со стреляющей настоящей пушкой 18 века. Бронзовым Эрнестом Хэмингуэем за стойкой бара «Флоридита», с которым и сейчас можно посидеть с бокалом его любимого напитка – дайкири. Че Геварой в легендарной Санта-Кларе – улыбающимся и смеющимся с большинства своих фотографий. Заново вспоминаю и предыдущие эпизоды: грохочущий исполинский водопад Игуасу с его Глоткой Дьявола, мохнатых попрошаек-носух в лесу индейцев-гуарани, стаи обезьянок на Сахарной Голове, пляж Копакабана и гигантскую статую Христа на горе Корковадо и улицу Фернана Магеллана в Рио, аргентинские улицы Флорида и Каминита с танцующими танго парами, Женский мост над каналом в Буэнос-Айресе, бескрайнюю Ла Плату, парагвайских мачо в грохочущих по мосту над рекой Парана мотоциклах… Спасибо тебе, Латинская Америка! До свидания, Куба!

Фотография

Одна, наверное, из самых известных и растиражированных фотографий в мире. Че Гевара… Меня долгое время интриговала одна деталь этой фотографии: звездочка на берете. Что-то в ней, казалось мне, не так просто, как представляется… Оказавшись на Кубе, наконец, догадался! Это не советская звездочка. А кубинская. Во-первых, она не красная, а золотистого цвета. А главное… это морская звезда. Ее концы расположены «вверх ногами» и чуть изогнуты. Че как бы напоминает, что он – ступил на кубинскую землю с моря, с корабля… И этот корабль – «Гранма». То есть, таких звездочек могло быть только 12. По числу оставшихся в живых партизан, продолживших революционную войну до ее победы.

Фидель

Быть на острове Свободы и никак не упомянуть о Фиделе Кастро – невозможно, хотя его нет вот уже два года. Вторую годовщину со дня его смерти на Кубе отмечали 25 ноября. В этот день памяти команданте я находился там. Специально включил телевизор, хотя не владею испанским, но смысл передач всех кубинских каналов в этот день предельно понятен: документальные фильмы о Фиделе, воспоминания ветеранов и вообще тех, кто общался с ним. Я бы не назвал этот день траурным на Кубе, но день памяти это – так и есть.

Я не буду пересказывать его биографию, перечислять заслуги и награды. Кто захочет, тот легко найдёт любую информацию о Фиделе в интернете. Кстати, не слышал ни от кого на Кубе, чтобы в разговоре между собой кто-то называл его, руководителя страны на протяжении полувека, иначе как по имени. Просто Фидель. Без фамилии, без должности. И все воспринимают это в порядке вещей. Мне кажется, что такая традиция сближает руководителя, главу государства, с его народом. Эта традиция мне понятна: там, где я родился, людей в разговоре между собой тоже не принято называть по имени и отчеству… Кстати, заметил, что если по телевизору называли его фамилию, то называли её целиком: Кастро Рус. По кубинской традиции одна часть фамилии – фамилия отца, вторая – матери. И никак иначе.

У Фиделя были соратники, рано ушедшие из жизни: Камило и Че. Первый пропал без вести вместе с самолётом где-то над Атлантикой. Второй – погиб. Два года назад я был в Аргентине, на родине Че Гевары. Сейчас – побывал в Санта-Кларе, где он похоронен. Я не был только там, где его убили – в Боливии. Но туда мне почему-то и не хочется. Я думаю, что в октябре 1967-го, а, может, и раньше, Че уже понимал, что совершил ошибку и что надо покинуть Боливию, но ЦРУ тоже совершило ошибку: убив его и спрятав его труп, враги сделали его легендой, а отрезав ему руки – сделали мучеником. А легендарные мученики в душе народа бессмертны. И тут они проиграли.

А вспомнил я об этом потому, что врезались в мою память слова Адриано Суареса, моего гида и выпускника моего же института, сказанные им о Фиделе: «Он ушёл победителем, потому что умер своей смертью. Всю жизнь его пытались убить, сотни раз были попытки уничтожить Фиделя, но он никому не дал такого шанса. Никому. Кеннеди убили. Мартина Лютера Кинга убили. А его никто не смог убить. Значит, он победил».

Фидель похоронен не в столице страны, а в Сантьяго-де-Куба, на территории христианского кладбища святой Ифигении. На его могиле нет ни дат, ни каких-либо надписей. Ничего.

Кроме одного слова: FIDEL

Кубинцы

Когда говоришь о народе какой-либо страны, нужно помнить о том, что все люди – разные, что двух во всём абсолютно одинаково мыслящих людей не существует и существовать не может. Люди – не продукция заводского конвейера, у каждого – своя судьба и своя голова на плечах. Поэтому, рассуждая о народе, можно говорить лишь об общих тенденциях, общих взглядах и тому подобном, учитывая то, что каждый конкретный представитель этого народа безусловно имеет свои личные особенности во взглядах и поведении, свою индивидуальность.

Как объяснял мне Роберто Перес, мой гид во время путешествия вглубь страны к горам Сьерра-де-Эскамбрай, искать каких-то общих характерных национальных признаков в облике кубинцев бессмысленно. История кубинского народа такова, что в его формировании принимали участие и европейцы, и индейцы, и африканцы, и китайцы. Вот такой конгломерат, из которого возник общий этнос – кубинский народ, преданный своей общей родине, её истории, культуре и обычаям.

К моменту появления на Кубе первых испанцев население острова составляло около 1 миллиона 800 тысяч человек. Занимались они охотой, рыболовством и земледелием, строили поселения, в которых размещалось одновременно до трёх тысяч человек. Аборигены принадлежали к различным племенам, говорившим на аравакских языках, 75 процентов из них именовались таино (ударение в слове делается на гласный звук «и»). Колумб и его экипаж, высадившийся на Багамах 12 октября 1492 года, стали первыми европейцами, увидевшими народ таино. Именно Колумб назвал таино «индейцами», название, которое со временем охватило все коренные народы западного полушария. И именно от языка таино миру достались такие слова, как барбекю (по-таински «барбакоа»), гамак («хамака»), каноэ («каноа»), ураган («хуракан»), табак («табако»), которые позднее вошли в европейские языки, в том числе и в русский.

Во время второго путешествия Колумба он начал требовать от таино уплаты дани. Каждый взрослый таино старше 14 лет должен был отдать определённое количество золота. На раннем этапе конкисты в случае неуплаты дани ему либо причиняли увечье, либо казнили его. Позднее, опасаясь терять рабочую силу, стали приказывать сдавать по 11 килограммов хлопка. Первое вооружённое столкновение между европейцами и индейцами произошло 13 января 1493 года, когда люди Колумба попытались силой забрать с собой в Испанию в качестве трофеев нескольких индейцев племени сигуай и их луки. Сигуайи кинулись на испанцев, и те пустили в ход мечи и арбалеты, убили одного индейца и ранили в грудь другого.

В том же 1493 году после отбытия Колумба, оставившего на северо-западном берегу острова Гаити форт Навидад (название, означающее «Рождество», было дано первой европейской колонии в Америке потому, что форт был основан 25 декабря 1492 года) с 39 вооружёнными испанцами, индейцы уничтожили форт и почти всех его защитников, а те из испанцев, кто избежал смерти от рук аборигенов, предпочли броситься в море. По возвращении Колумба дружественный ему вождь рассказал, что испанцы чинили насилие в отношении индейских женщин и поплатились именно за это.

В 1511 году конкистадор Диего Веласкес де Куэльяр подчинил коренное население островов, построил форт Баракоа и стал первым испанским губернатором Кубы. К 1514 году было основано семь поселений, одно из них – Тринидад, в котором я, кстати, побывал.

В 1515 году Куэльяр перенёс штаб-квартиру в город Сантьяго-де-Куба, ставший первой столицей Кубы. В результате испанской колонизации индейцы в большинстве своём были истреблены. Затем на Кубу начали завозить рабов из Африки (в основном племена йоруба, конго, эве, ашанти). Их потомки составляют 40 процентов населения острова. Кроме того, нацию сформировали мулаты, метисы, выходцы из Европы, креолы. С конца XVIII в. На Кубу прибыл также большой французов с Гаити, итальянцев и мексиканских индейцев. В 1847 году на Кубу были завезены первые 200 китайцев – мужчин. Со временем их переселилось сюда несколько сотен тысяч. Женщин среди них практически не было, и мужчины стали жить с негритянками. От них произошли очень красивые темнокожие стройные кубинки и выносливые трудолюбивые кубинцы. Да, и вообще, в целом, в принципе: кубинцы – красивая, очень музыкальная, поющая и танцующая дружелюбная нация. Те, кто отнесётся к ним с уважением, непременно найдут благодарный отзыв в их душах.

Вечером 13 ноября 2018 года на окраине Тринидада Роберто Перес помог мне приобрести бутылку недорогого местного рома в небольшом магазинчике возле неширокой, мощёной булыжником, городской улицы. Роберто – загорелый кубинец южно-европейского типа, очень доброжелательный. Довольный покупкой, я пообещал вечером в отеле угостить его в баре этим замечательным напитком. В итоге он просидел там в ожидании меня с 9 до 11 часов вечера, в то время как я, наездившись и находившись за день по всем экскурсиям, незаметно для себя заснул в своём номере и проспал до четырёх часов утра, после чего проснулся и понял, что в отеле все уже спят, а я везде опоздал. Конечно, Роберто и виду не показал, что огорчился моим неприходом, и весь следующий день мы общались с ним, как обычно. Но в душе я переживал и, когда мы поздно вечером возвратились в Варадеро, я подарил ему эту бутылку рома на память о нашей поездке. Роберто был очень растроган, и мы простились, обнявшись, как братья.

Моим гидом по Гаване был темнокожий крепыш спортивного телосложения Барбаро, внешним обликом очень похожий на африканца из Конго, но, уверяю вас, душой – абсолютно стопроцентный кубинец. По программе экскурсии мы посетили дом-музей Эрнеста Хемингуэя. Находясь там, я сказал Барбаро, что тоже являюсь литератором и пишу книги. В итоге Барбаро специально для меня вне программы водил всех своих экскурсантов по тем местам в Гаване, которые связаны с жизнью Хемингуэя, в том числе в бар «Флоридита», знаменитый бронзовой скульптурой писателя, сидящего за барной стойкой. Позднее Даниани поведала мне о том, что Барбаро любит и с удовольствием читает художественную литературу, после чего я попросил передать ему мою книгу «Ожидание чуда» в благодарность за его стремление помочь мне. Барбаро – бывший военный, русскому языку учился самостоятельно, как мог, в чём ему бескорыстно помогали Адриано Суарес и Даниани – два его знакомых гида.

Хочу выразить отдельную глубокую признательность моему первому гиду по Кубе, начиная от Международного аэропорта имени Хуана Гуальберто Гомеса и Варадеро, женщине по имени Даниани Охеда Сото (Daniani Ojeda Soto). Благодаря её помощи и всесторонней поддержке состоялся мой первый творческий вечер в Латинской Америке и вообще в Западном полушарии. В связи с моим постоянным местопребыванием в районах Крайнего Севера, какие-либо творческие встречи, которые, например, для москвичей – обыденное дело, для меня – достаточно затруднены. Если удаётся выступить где-то помимо Севера, это – уже событие на целый год. В этом смысле уходящий год был для меня уникальным: удалось выступить не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и в Азербайджане (Баку) и Грузии (Тбилиси), а под занавес года – и на Кубе. Сеньора Даниани не только подготовила афишу и оповестила всех, кого могла, о предстоящем мероприятии, но и организовала комфортный зрительный зал с кондиционерами, а для всех присутствовавших – прохладительные напитки. Конечно, мы подружились. На прощальном вечере в ресторане отеля «Ибериостар Лагуна Азул» она показывала мне видеоклип своего сына – подростка, увлекающегося, как, наверное, все на острове, сочинением собственных песен. А я подарил ей стихотворение:

 
Как звезды, отражаясь в океане,
Плывут меж волн в неведомую даль,
Гляжу в глаза сеньоры Даниани
И ощущаю светлую печаль.
За наш прощальный ужин в ресторане,
За каждую кубинскую зарю
Благодарю, сеньора Даниани,
И всех твоих друзей благодарю!
Мы скоро улетаем, россияне,
Но в памяти останется навек
Прекрасная сеньора Даниани —
Красавица, кубинка, человек.
 

Нашими водителями автобусов на экскурсиях были кубинцы с удивительными библейскими именами – Даниэль и Израэль. Даниэль Диас – молодой парень – красавчик с тщательно ухоженными крупно волнистыми угольно-чёрными волосами. Израэль – сухощавый невысокий мужчина лет на двадцать старше Даниэля. Оба – креолы, потомки европейской и индейской культур. На прощание каждый уважающий себя пассажир, выходя из автобуса, оставлял им какую-то мелочь «на чай», а одна из пассажирок даже призналась Даниэлю в любви. Это было весьма трогательное прощание…