Всё, что я знала о мире, – я услышала от родителей или прочитала в книгах. Отец собрал целую библиотеку: на полках стояли учебники по математике, биологии, истории, тома русских классиков, философские труды, справочники и энциклопедии. Книги стали моими единственными и лучшими друзьями, учителями, спутниками. Они никогда не спорили, не осуждали, но с готовностью делились откровениями, осушали слезы, растворяли страхи. А ещё книги обладали волшебной способностью изменять время и пространство, переносить в неведомые дали, знакомить с удивительными людьми.
Я читала сколько себя помнила, каждый день, в любую свободную минуту и всё подряд: от старых газет до медицинской энциклопедии. Была у меня и обязательная программа. Отец настаивал на том, чтобы я училась.
– Дома лучше. За десять лет, или сколько там нынче учатся – одиннадцать? – ты у меня университетскую программу освоишь. Только не ленись. Мозг нужно тренировать не хуже мышц. Случись что, выживешь, потому что будешь умнее остальных, – говорил он.
Сначала со мной занималась мама, потом, лет после восьми, отец. Он даже свой распорядок поменял ради этого: каждое утро, с девяти до двенадцати часов, в любое время года, без выходных и каникул, мы садились за учебники и тетради. Иногда он был жёстким учителем, иногда расслаблялся и начинал рассказывать истории, которые я слушала как завороженная: о созвездиях и космонавтах, о том, как появились горы, где находились древние моря, о людях, которые совершали революции и развязывали войны.
Но мысль о школе и желание учиться вместе с другими детьми не покидали меня.
Однажды я мыла посуду в Речушке: тщательно натирала песком каждую тарелку, споласкивала и складывала в ведро. Тяжелее всего давалась сковорода, на которой я жарила картошку, – жир никак не хотел отдираться, и я уже подумала, что стоит подогреть воду и плеснуть кипятком в чёрное нутро, как вдруг услышала сердитый голос мамы. Сначала она что-то громко и быстро говорила, потом перешла на крик.
Слов я разобрать не смогла, но поняла, что она пытается в чём-то убедить отца. Мама, всегда тихая, ласковая, спокойная, никогда не поднимала голос ни на кого из нас, и уже тем более не спорила с мужем. Мои руки покрылись гусиной кожей. С отцом нельзя так разговаривать!
Я бросила посуду и поспешила к дому, на бегу вытирая мокрые ладони о подол юбки. Казалось, прошло не больше десяти секунд, но когда я выскочила на поляну, отец вешал на баню навесной замок. Противный металлический щелчок, и ключ исчез в кармане брюк.
– Выпусти меня! Сейчас же!
Мама колотила в дверь с обратной стороны, а я стояла, раскрыв рот, и не могла понять, что делать: накинуться на отца или разразиться громким плачем.
Он поднял кулак и погрозил им в сторону бани, резко развернулся и только потом заметил меня. Посмотрел так, как будто не узнал, а потом, разделяя слова, произнёс:
– Ты. Никогда. Не пойдёшь. В школу. Ясно вам обеим?
В этот день отец остался дома. Накормил кур и кроликов. Приготовил ужин. И только ночью, когда он уснул, я выскользнула из дома и подбежала к бане. Позвала маму. Спросила, можно ли украсть ключ из его брюк, – она запретила, как запретила и разбить окно, чтобы передать ей еды. Я знала, что внутри есть вода, значит, мама не умрёт от жажды, но в бане не было ни единой крошечки съестного.
Она не рассказала мне, из-за чего поссорилась с папой. Ходить в школу, живя здесь, я бы всё равно не смогла – слишком далеко до города. Неужели она хотела отправить меня к бабушке с дедушкой, чтобы я начала учиться? Но поверить, что мама готова расстаться со мной, было невозможно. Ясно одно – они поссорились из-за меня.
Следующие дни я провела в оцепенении, а чувство вины за то, что случилось, не покидало меня долгие годы.
Комната, которая теперь считалась моей, когда-то была кабинетом дедушки. Домашнюю библиотеку собрала, конечно, бабушка. Я поняла это по выбору книг: Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Толстой, Ахматова, Цветаева – классики девятнадцатого и двадцатого веков стояли аккуратными собраниями сочинений с первого до последнего тома. Но ни одного тома фантастики или детектива на полках не было. Не менее полно была представлена и современная литература, отечественная и зарубежная. Я была уверена, что бабушка покупала и читала книги до самой смерти. Интересно, от чего она умерла? Но Инесса наверняка не расскажет.
Иногда я представляла дедушку сидящим за массивным столом, под жёлтым светом лампы, с ручкой в руке. Он что-то писал в толстом журнале. Делал длинные паузы, поправлял очки на переносице, бросал задумчивый взгляд в окно. Вдруг он что-то сочинял? Стихи, рассказы или даже романы? В такие моменты я улыбалась, но чувствовала грусть, от того что мы не успели встретиться и узнать друг друга. Возможно, в другой жизни.
Помимо стола, диванчика у окна и многочисленных стеллажей с книгами здесь имелось зеркало. Старое, мутное, оно вытянутым овальным глазом подглядывало из дальнего угла, и казалось, что от него до сих пор не избавились только благодаря раме с затейливой резьбой, которая придавала зеркалу вид ценного антикварного предмета. Я представляла бабушку, которая по вечерам приносила дедушке чай. Ставила пузатую кружку в цветочек на стол и, боясь отвлечь его от работы или чтения, молча уходила, украдкой бросив взгляд на своё отражение в этом самом зеркале.
Инесса книгами не интересовалась. Она вообще почти не заходила сюда. Наверное, комната изредка становилась ночным прибежищем для перепившего гостя, но большую часть времени здесь просто копилась пыль.
Я подошла к зеркалу. Пожалуй, впервые в жизни мне захотелось сравнить себя с другими женщинами. Серая мышь, да и только! Нужно обрезать волосы и сделать модную стрижку. Выщипать брови. Накрасить глаза. Но как? Купить косметику? Зайти в парикмахерскую на углу?
Я покрутилась вокруг своей оси и вздохнула. Разве может Егор влюбиться в такую девушку? Нина, например, носит серёжку в носу и одевается так, что глаз не оторвать, особенно от зоны декольте. А ещё она раскованная, весёлая и делает всё, что хочет.
«И тем не менее она не его девушка! А ты вот-вот ею станешь…» – промелькнула мысль.
Я отошла от зеркала и присела на краешек дивана. Завтра мы идём в театр, а мне нечего надеть.
Инессу я нашла в гостиной. Развалившись в мягком кресле и вытянув ноги на танкетку, она щелкала пультом от телевизора, не задерживаясь ни на одном канале дольше тридцати секунд. Глядя на неё, я засомневалась, точно ли она родная сестра мамы. В смуглой, экзотичной Инессе чувствовалась южная кровь, в то время как мы с мамой были высокими, русоволосыми и бледными.
– Тётя, – робко позвала я.
Она подняла на меня недовольный взгляд.
– Мне нужна твоя помощь. Мы завтра с Егором идём в театр, а я не знаю, что надеть. Как одеваются в театр?
Инесса вопросительно приподняла бровь и рассмеялась.
– А ты шустрая, да? Уже свидание? Не дури голову, надень, что нравится. Платьишко, туфельки, да хоть джинсы. Сейчас никто не ходит в театр в боа и шляпках.
Инесса вернулась к пульту и продолжила переключать каналы, словно разговаривала не со мной, а с телевизором.
– Но не вздумай с ним спать! Он тебя трахнет и тут же переключится на другую. А я не собираюсь тебе сопли подтирать. Если залетишь, дам денег на аборт и выставлю на улицу. Уяснила?
Щёки заполыхали. На что я надеялась? Не ответив ни слова, я выскользнула из комнаты.
Реальность отличалась от фантазии. Не было ни вечернего платья, ни шпилек, да и дамы в фойе театра, тётя не соврала, не блистали бриллиантами и норковыми шубами. Я надела простое летнее платье из хлопка длиной чуть выше колена и туфли на плоской подошве, но вдруг оказалось, что это не главное. Я держала за руку Егора и чувствовала себя самой счастливой на свете: мы проведём вместе целый вечер.
Когда я читала, в красках представляла любовные сцены и кровавые баталии. Мне нравилось перевоплощаться: я была и Ассоль, и Настасьей Филипповной, и Маргаритой, но настоящий театр поразил воображение. Когда занавес поднялся, я оказалась на балу в Вероне в окружении знатных вельмож в масках, под которыми скрывались и друзья, и враги. Неважно, что я прекрасно знала, чем закончится история, в тот момент я отчаянно верила в счастливый финал. Вместе с Джульеттой стояла у окна, глядя на мерцающие звёзды, целовала трепетного Ромео, клялась ему в любви, страдала от несправедливости и неминуемо вонзала кинжал себе в сердце.
Если душа моя витала далеко отсюда, то тело каждой клеточкой впитывало близость Егора: его тепло, дыхание, малейшие движения. Во мне разыгрались желания – незнакомые, бурные, противоречивые. Я одновременно находилась в зрительном зале и в незнакомой Италии за пятьсот лет до этого момента.
Егор, не отрывая взгляда от сцены, прикоснулся к моей руке и начал нежно водить пальцами по коже. Вместо того чтобы спрятать руку, я перевернула её ладонью вверх и ответила легким пожатием. По телу пробежала дрожь. Джульетта упала на грудь Ромео без чувств, я же никогда раньше не ощущала себя более живой. Всего за несколько минут мы так много успели сказать друг другу, не произнеся ни единого слова.
Я вышла из зала ошеломлённая то ли увиденным, то ли пережитым. Егор обнял меня за талию, увлек в сторону от толпы и прижал к себе. Тело одеревенело. Что он делает? Если он разожмёт руки, я рухну на землю.
Егор чуть отстранился и взял моё лицо в ладони. От его взгляда по венам растёкся густой сладкий сироп. Чёрные глаза поглощали меня своей бесконечной глубиной. И тут он прикоснулся губами к моим. Совсем легонько. Кожа вспыхнула. Разом по всему телу.
Так ли описывают любовь в книгах? Нет, совсем не так! В жизни всё гораздо ярче и болезненнее, словно ты стоишь на краю пропасти, точно зная, что через секунду прыгнешь.
– Пойдём ко мне?
Я в первый раз оказалась в квартире Егора, которую он снимал на шестнадцатом этаже красивого нового дома. Он провёл меня в гостиную, большую часть которой занимал светлый кожаный диван, похожий на жирную гусеницу, включил неяркий свет и предложил присесть, а сам ушёл на кухню. Зазвенела посуда, хлопнула дверца холодильника. Через минуту он вернулся с двумя бокалами шампанского, протянул один мне, с другим устроился рядом и с наслаждением выпил.
Я ёрзала на месте, чувствуя, что платье задралось неприлично высоко, и кожаная обивка дивана липнет к бёдрам.
– Как тебе балет?
– Волшебно. Не представляла, что люди способны создать такую красоту. То есть, представляла, конечно, но когда видишь это собственными глазами… У меня мурашки по коже бежали.
– У меня тоже. Но не от балета.
Я сделала слишком большой глоток шампанского и поперхнулась. Егор пододвинулся ближе, поднял руку и медленно стёр капельку с моего подбородка.
– Можно тебя поцеловать?
Не дожидаясь ответа, он запустил руку в мои волосы и притянул к себе. Второй рукой нащупал подол платья и начал медленно сдвигать его вверх. В этот раз в нём не было нежности, только настойчивость, нетерпение. Рука на затылке, прижимающая меня к его жадному рту, казалась железной хваткой. Я начала задыхаться.
«Если залетишь, дам денег на аборт и выставлю на улицу», – прозвучал в ушах голос Инессы.
Я оттолкнула Егора.
– Подожди… – Блестящие глаза, учащённое дыхание, приоткрытые губы. В его голосе звучал приказ и мольба одновременно.
– Прости… Я не могу. Мне надо идти.
– Олеся!
Я вскочила с дивана и метнулась в коридор. Быстро сунула ноги в туфли и, едва успев увернуться от протянутой руки, выскочила за дверь.
– Вернись! Давай поговорим!
Ступеньки мелькали перед глазами с бешеной скоростью. Только бы не упасть! Мне никогда в жизни не было так стыдно. За него, за себя. Эта неловкая, пошлая сцена испортила не только вечер, но все наши отношения. Он не должен был этого делать. Или я должна была остаться?
Уснуть в эту ночь не удалось. Сначала в голове проносились сцены спаривания животных – их я видела бесчисленное количество раз, но когда пыталась представить, как это происходит у людей, перед глазами вставали только наши с Егором переплетённые руки на подлокотнике театрального кресла. Почему мама ничего не рассказала мне об этом? Неужели она думала, что я никогда не влюблюсь и не захочу создать семью? Вот, что она должна была мне дать, когда провожала из дома, – знание о телесной стороне отношений, а не десять тысяч рублей и бумажку с адресом!
Слёзы горькие, как отвар осины, клокотали в горле. Я металась по постели, мечтая о забытье, но сон не шёл. Только под утро, когда город за окном начал оживать, мне удалось ненадолго задремать.
Оказавшись здесь, я часто задавалась вопросом: так ли я себя веду, то ли говорю? Раньше мне не приходилось ни с кем себя не сравнивать, потому что рядом не было ни друзей, ни врагов, и всё делилось на правильное и неправильное исключительно по отцовским законам. Оказывается, жить в тени его авторитета было просто и временами даже приятно. Теперь же некому сказать, что хорошо, а что плохо. Компас сбился, карта порвалась. Я попала в шторм и не знала, куда плыть.
Близость Егора дурманила, как запах весенней акации. Когда он был рядом, я не могла ясно мыслить. Каждое слово казалось сказанным невпопад, каждое движение – неуместным. Я словно участвовала в кукольном спектакле, но не знала сценария и с ужасом ожидала, куда в следующую секунду направит моё тряпичное тело кукловод.
И всё же я не ребёнок. В его словах и поступках читалась страсть. Но что он чувствует на самом деле? Ту же беспомощность и страх, что и я? То же лишающее воли желание? Есть ли в его душе свет, который, соединившись с моим светом, вспыхнет ярче солнца и сделает нас счастливыми? Или это просто зов плоти?
Больше всего я боялась ошибиться и принять за любовь то, что ею не является. Разумеется, я понимала, что на дворе двадцать первый век, и уже никто не назовёт женщину, вступившую в отношения с мужчиной вне брака, падшей, но… Мне нужно было или всё, или ничего.
В попытке получить ответы на свои вопросы я пошла на риск – обратилась за помощью к человеку, которому было на меня наплевать.
– Саш, можно тебя на минутку? – Голос вдруг стал сиплым, как будто я простыла. Горло сжалось под взглядом карих глаз, которые никогда раньше не смотрели на меня дольше двух секунд. Она хлопнула пушистыми чёрными ресницами, не понимая, чего я хочу. – Мне нужен твой совет.
Александра обвела взглядом торговый зал, но он был пуст. Поводов отказаться, прикрывшись покупателем, у неё не нашлось. Когда мы прошли в подсобку, я вытерла вспотевшие ладони о джинсы и выпалила заготовленный вопрос:
– Когда парень хочет… ну, ты понимаешь… физической близости… что делать? Лучше согласиться или п-п-подождать какое-то время? Если подождать, то сколько? И не бросит ли он меня совсем?
Я никогда раньше не заикалась. Но тут робость сокрушила меня.
Саша сначала напряглась, вытянулась в струнку, словно решила, что я её разыгрываю, но потом прыснула от смеха. Она давилась им и никак не могла ни выпустить наружу, ни усмирить. Потом замахала ладонями перед лицом, сделала глубокий вдох и открыла рот.
– Ой, не могу. Ты девственница, что ли? Бли-и-ин, ну конечно, надо дать. Сейчас не то время, чтобы парней динамить. Баб кругом много, а ты не то чтобы супер.
– Спасибо, – брякнула я, не успев переварить сказанное.
– Расскажешь потом, как всё пройдёт? – Она опять хихикнула.
Я машинально кивнула и поспешила выйти из комнаты. Стыд скрутил внутренности и обжег кожу, как будто я вышла голой на улицу. Саша наконец рассмеялась в голос.
Я шла по вечернему городу. Со всех сторон – высокие серые дома. Тротуар становился всё уже и уже. Я подняла голову и не увидела неба. Повернула направо в переулок и уткнулась в кирпичную стену. Тупик. Бросилась назад – стены начали медленно смыкаться передо мной, готовые раздавить насмерть. Ужас парализовал тело, и тут я услышала голос:
– Олеся!
Вырвавшись из вязкого кошмара, я не сразу поняла, что кто-то зовёт меня. До сих пор не привыкла к этому имени.
Когда до меня дошло, что крик раздаётся с улицы, я вскочила с дивана, как будто меня ужалила оса. Что он здесь делает? Разве можно так орать? Захотелось спрятаться. Но он не унимался, выкрикивал моё имя снова и снова. Я выглянула в окно из-за занавески. Он стоял у подъезда и держал букет роз размером со стог сена.
– Олеся! – Так громко, что услышал весь дом.
Мне хотелось заткнуть уши, сделать вид, что меня нет, но вместо этого я бросилась к зеркалу, провела рукой по волосам, натянула джинсы и побежала к двери.
На улице ослепла от яркого солнца и почувствовала, как он схватил меня одной рукой, прижал к груди и зашептал на ухо: «Ты почему не отвечала? Я скучал. Обещаю, больше никаких непристойных предложений».
Я позволила ему подняться в квартиру, поставить цветы в вазу и утащить меня в неизвестном направлении. Прямо так: неумытой, непричёсанной, как попало одетой. Словно под гипнозом я делала всё, что он говорил: держала за руку, кивала, куда-то шла. Он говорил, махал руками, извинялся. Я ничего не слышала – таким острым было наслаждение от того, что он рядом. Тело стало лёгким, словно меня накачали гелием: того и гляди оторвусь от земли и улечу в небо, глупо улыбаясь от счастья.
«Мама, неужели ты чувствовала то же самое, когда влюбилась в отца? Вот эту дурацкую немощность, словно в вену вкололи парализующий яд. Именно так я представляла себе действие кураре, которым индейцы смазывали наконечники своих смертоносных стрел, когда читала приключенческие романы.
Мне кажется, если он предложит мне спрыгнуть с крыши небоскрёба, я сделаю это, не раздумывая ни секунды. Прости, я не хотела пугать тебя. Конечно, нет, я преувеличиваю, но только чтобы описать тебе силу своих чувств. Понятия не имею, что ждёт меня дальше, но я готова на всё, чтобы быть с ним.
Прости, если я сделаю что-то не так. Обещаю одно: я приеду к тебе целой и невредимой, чтобы рассказать обо всём. Возможно, мы даже приедем вместе. Мне бы очень хотелось воочию показать Егору, из чего состоит моя душа, чем напитано тело, и что я так бережно храню в сердце: тебя, наш дом, лес.
Только как быть с отцом?
Он всегда хотел, чтобы я была сильной и смелой. Но разве существует более серьёзное испытание, чем то, через которое я прошла, добравшись до города и найдя своё счастье?»
О проекте
О подписке