Цитаты из книги «Жили-были, ели-пили. Семейные истории»

Поздравление от папы с двадцатилетием

Урбанский Евгений Урбанский В те 60-е у нас на шестом этаже в доме на Кутузовском любил бывать актер Евгений Урбанский. Высокий фактурный красавец, открытый, щедрый, удивительный, похожий на Маяковского, как однажды сказала ему сама Лиля Брик. Думали, он женится на Татьяне Лавровой, с которой работал вместе в Театре Станиславского. Но очень они были взрывные оба, и нет, не получилось. На фестивале в Москве познакомился с рижанкой Дзидрой Ритенберг, у которой до него был довольно долгий роман с Вячеславом Тихоновым. Когда Женя первый раз привел ее к нам в дом, мама даже опешила от такой красоты, совершенно неземной какой-то, весь вечер сидела и любовалась ею. Дзидра была одной из самых красивых советских актрис, и пара эта получилась шикарная! Оба лучезарные, с улыбкой во все 64 зуба, они всегда приносили с собой хорошее настроение и что-нибудь на стол: то рижскую салаку или копченого угря, то несколько бутылок горького рижского бальзама, то какие-нибудь консервы. Дзидра с мамой хлопотали на кухне, Женя брал в руки гитару и шел им морально помогать, напевая все, что придет в голову. Приготовление еды с таким аккомпаниатором шло намного быстрее. Пел он замечательно, пожалуй, в то время мало кто мог с ним сравниться, был всегда центром компании, мотором, не выключающимся ни на минуту. Иногда начинал вдруг говорить не по-своему, витиевато и непонятно, не своим даже голосом, будто совсем другой человек, и вести себя не как обычно, а странно как-то. Я один раз спросила у мамы, что случилось с дядей Женей, почему он не такой, как обычно. – Наверное, роль учит, репетирует, – пояснила мама. Вот так входил в роль, отрабатывая на нас целые куски и монологи то из Булгакова, то из Брехта. Как-то маме позвонила Тамара Федоровна Макарова, жена

Для супа понадобятся: 6 луковиц, 6 свежих крупных помидоров (можно взять банку помидоров в собственном соку), 1 кочан белокочанной капусты (или любой другой – брюссельской, краснокочанной, кольраби или цветной), 2 больших болгарских перца, 1 пучок зелени сельдерея (можно заменить на клубни), 1 пучок петрушки. Способ приготовления: Овощи мелко нарезать, положить в кастрюлю, залить водой так, чтобы они полностью находились в воде, и

2–3 пучка зеленого листового салата промыть, обсушить, нарезать и выложить в большой салатник. Главное – приготовить вкусную заправку! Измельчить грецкие орехи, чеснок, кинзу в кашицу. Добавить кефир, сметану, сок лимона, соль, сахар. Перемешать и залить листья салата. Для заправки понадобятся: по 1 стакану кефира и сметаны, пучок нарезанной кинзы, измельченный зубчик чеснока, по щепотке соли и сахара, стакан или чуть больше измельченных грецких орехов (чтобы заправка была достаточно густой), сок половины лимона.

Они были знакомы с Литинститута, мама с папой и Евтушенко – Евтух, как его называли, учился на курсе младше. Он был очень беспокойный, влюбчивый, смотрел вслед каждой, один никогда не ходил. Хвастался, что лишился девственности в 15 лет. Демонстрировал вовсю эксклюзивность и экстравагантность, безумно кокетничал и старался понравиться всем и сразу, одевался во все крикливое, яркенькое, несочетаемое, украшая собой серую и будничную толпу. Носил кислотные галстуки, заканчивающиеся между ног, и имел их целую коллекцию. Попытался ухаживать за мамой, но когда та ему отказала, переключился на Лидку. И тоже получил отказ. Во всяком случае, много лет спустя, бывая у нас дома, всегда жарко обнимал Лидку и говорил, будто с обидой: «Это единственная женщина, которая мне отказала!» «Ну, не единственная, положим», – обычно говорила Алла, моя мама.