Цитаты из книги «Я у себя одна, или Веретено Василисы»

Жизнь полна потерь, что поделать. Женская – особенно. Смотрите, ведь это мы теряем невинность – может, и невелика потеря, но почему-то же это называется именно так?

В принципе, чтобы в один прекрасный день оказаться в новом – другом – браке, не обязательно разводиться и разъезжаться: любые длительные отношения переходят в новое качество. Это если выражаться деликатно, а если погрубее – умирают в старом качестве и, может быть, возрождаются в новом.

«Что-то ушло», – говорим мы с горечью. А разве бывает, чтобы в отношениях с живым человеком вообще ничего и никогда не уходило?

Наверное, это не просто больно, наверное, это очень больно, а то, что женщины боятся боли меньше, чем мужчины, – неправда. Это их, мужской миф, мы боимся боли не меньше, просто мы больше к ней готовы, мы ожидаем ее каждый день, каждый час, каждую минуту

Дорогие женщины, если к вам относятся на работе и дома более или менее по-человечески, если вас уважают и поддерживают, это замечательно. Если вы получаете свою розочку не раз в году и идете по жизни с гордо поднятой головой, это прекрасно. Но подумайте о тех женщинах, которым повезло меньше. Их много. Очень. Нравы кругом свинские, по ногам сквозняк, работа тяжелая и бессмысленная, за детей страшно. Пусть хоть раз в году им будет немного легче. Им этот праздник нужен гораздо больше, чем вам. Пожалуйста, не презирайте его. Оставьте крупицу утешения для тех, кто в нем нуждается».

Между прочим, рассуждение на этом не заканчивается: выходит, что настоящий брак – это очень страшно. Даже в лучшем случае он и в самом деле бесповоротное «судьбы решение» – не потому ли невесту оплакивают, как покойницу?

Иными словами, проработка негативных чувств по отношению к какому-то аспекту личности своей реальной матери возможна только тогда, когда на самом деле она им не исчерпывается; там, где есть такая агрессия, обычно есть и любовь. (Дети, по отношению к которым мать была по-настоящему холодна и жестока, испытывают несколько другие чувства, и, честно говоря, обычно их проблемы лежат гораздо ближе к серьезным нарушениям поведения и личности; они нуждаются в длительной и очень серьезной психотерапевтической работе.)

Возможно, это тот самый «поиск суррогата», а дети – что-то вроде наркотика, этакое волшебное зеркальце, которое всегда скажет: ты самая лучшая мать. Та, которая слишком стремится быть идеальной матерью, обязательно будет этого добиваться за счет подавления в ребенке всего, что не есть ее идеальное «отражение». Если ребенок – девочка, шансы на освобождение ниже. «Зеркало» все равно рано или поздно даст трещину – и возникнет напряжение, а то и конфликт. Если нет, дело обстоит еще хуже: вы все встречали пары, где мать и дочь были связаны пожизненным «клинчем», при этом мать была сильней. Зрелище не для слабонервных: никаких подруг, мужчин, вообще ничего, что может «разгерметизировать» эти отношения слияния, симбиоза. Полная беспросветность, потому что для любви и уважения нужна какая-то дистанция, какое-то пространство. Да в конце концов, эти две женщины друг другу просто неинтересны – в отличие от матери и дочери, установивших нормальную дистанцию, которым есть что друг другу рассказать, есть над чем вместе посмеяться или всплакнуть…

«Не травма (утрата) как таковая страшна, а то, как ребенку позволено или не позволено ее переживать. Травма, которую отрицают, – это рана, которая не рубцуется и в любой момент может начать кровоточить», – пишет Элис Миллер, одна из самых крупных исследовательниц мира детства и его шокирующе сложных противоречий и драм.

Стало быть, выход один: научиться отвечать за себя, стоять за себя, принимать прямые оценки. Определить приоритеты, поставить цель, методично продвигаться, искать партнеров, не нуждающихся в том, чтобы на тебе «повиснуть». Вроде бы и верно, психологически грамотно, но все же этот суровый рецепт что-то не кажется истиной в последней инстанции. Чего-то в нем недостает, что-то уж очень проста эта суровость… «Если я не за себя, то кто за меня? Но если я только за себя, то зачем я?» – сказано давно, и сказано вовсе не женщиной. Нет, не снимается противоречие, не расколдовывается только с точки зрения «ответственности сторон».