5 апреля 2015 года венесуэльский художник и скульптор Пауль Дель Рио взял ружье, направил дуло на свою грудь и спустил курок. Пуля пронзила сердце 72-летнего Пауля, оборвав его жизнь в бывшей тюрьме, а ныне культурном центре Каракаса под названием Сан-Карлос.
«Честь и слава Паулю Дель Рио. Его руки будут продолжать рисовать и лепить революцию из бастионов Сан-Карлоса».
Некролог эксцентричного мэра венесуэльской столицы Эрнесто Виллегаса стал одним из десятков подобострастных статей и речей, посвященных Дель Рио после его самоубийства. Художник был символом антиистеблишмента, кажется, с самого момента его рождения в семье убежденных испанских коммунистов, бежавших от режима генерала Франко в Америку. Хесус Дель Рио и Дора Каналес остановились сначала на Кубе, где в 1943 году появился на свет Пауль, а два года спустя отправились в Южную Америку, как и тысячи беженцев из Испании, находящейся в железных руках Франко. В Венесуэле Хесус, пекарь по профессии и революционер по жизни, тут же вступил в подпольное движение Демократической партии и начал борьбу против военного силовика Маркоса Переса Хименеса. Можно сказать, что революционные настроения были в генах у его сына, рожденного на Кубе и воспитанного в идеалах вечной борьбы против режимов, противостоящих коммунизму. Именно поэтому в возрасте всего 20 лет венесуэльский юноша совершил поступок, немыслимый в наше время, но навсегда вошедший в историю мирового футбола.
В 1963 году мадридский «Реал», напрямую ассоциировавшийся у многих прокоммунистических сил с режимом Франко, оказался в Каракасе, где принимал участие в товарищеском турнире в рамках предсезонной подготовки. Одной из звезд команды по-прежнему был аргентинский нападающий Альфредо Ди Стефано, даже в 37 лет остававшийся грозным оружием «сливочных», повергавшим в дрожь соперников. Незадолго до этого Ди Стефано в составе «Реала» выиграл пять Кубков Европейских чемпионов подряд, с 1956 по 1960 год: достижение, которое вряд ли кому-либо покорится в ближайшем будущем. Многими он воспринимался как эгоистичный, сухой и самовлюбленный человек, который не без скандала расставался с «Ривер Плейт», «Мильонариос» и «Барселоной», чтобы достичь невероятных футбольных высот с мадридским «Реалом». Его футбольный гений никогда и никем не оспаривался, но солидарность и дух коллективизма отнюдь не являлись его приоритетами. Но жизнь иногда делает причудливые повороты, и именно Альфредо Ди Стефано был выбран целью венесуэльских революционеров, чтобы привлечь внимание общественности к их делу.
Ди Стефано не играл в первом матче «Реала» в предсезонной подготовке, который, к слову, закончился поражением европейцев от «Сан-Паулу». Ветеран чувствовал себя не очень хорошо, борясь с тропической жарой, совсем как во время его короткого пребывания в колумбийском «Мильонариос», и потому, когда его одноклубники отправились наслаждаться ночной жизнью Каракаса, он остался отдыхать в отеле. Его сон был потревожен около шести утра, когда группа лиц постучала к нему в номер и сообщила, что производится спецоперация отдела полиции по борьбе с наркотиками, после чего футболиста попросили выйти из отеля на пять минут. Альфредо переоделся из пижамы в костюм и вышел на улицу в сопровождении мнимых офицеров. Те посадили его в машину, которая немедленно тронулась с места, после чего потрясенный Ди Стефано, которому уже успели завязать глаза, услышал следующее:
«Мы не имеем ничего против тебя лично, мы делаем это только для того, чтобы на нас обратили внимание СМИ. Правительство запрещает газетам писать о FALN. Ты останешься с нами на несколько часов, а затем вернешься в свой отель. Мы не хотим причинять тебе боль».
Дон Альфредо был похищен Вооруженными Силами Национального Сопротивления (FALN), левой боевой группой, которая агитировала против авторитарного правительства Ромуло Бетанкура, а также пыталась обратить внимание общественности на казни видных коммунистов в Испании режимом Франко. Организатор тура «Реала» по Южной Америке Дамиан Гаудека получил телефонный звонок с тем же сообщением, что прослушал перепуганный форвард «сливочных», которого увозили в неизвестном направлении четыре человека в масках. Супруга Ди Стефано также получила телеграмму с уверениями, что ее мужу ничего не грозит. Футболиста привезли в какой-то дом, где его встретил человек, представившийся Максимо Каналесом. Несложно догадаться, что это и был Пауль Дель Рио, руководивший операцией. В своей автобиографии «Спасибо, мама» Альфредо Ди Стефано писал:
«Прошел день, и я думал, что они собираются ликвидировать меня, убить меня прямо там. Моя голова отказывалась быть хоть чуточку рациональной, я тут же верил каждой мысли, которая в нее приходила, и я ждал, что вот-вот кто-то войдет и выстрелит мне в голову».
Дель Рио и Ди Стефано провели вместе 70 часов, играя в шахматы и изредка разговаривая. Фотография этой странной пары, футбольной суперзвезды и венесуэльского революционера, сидящих за шахматной доской, впоследствии облетела мировые СМИ. Пауль объяснял спортсмену, что с ним ничего не случится, что все, что нужно его похитителям, – это лишь обратить на себя внимание средств массовой информации. Дель Рио пытался втолковать аргентинцу, что Венесуэлу раздирают на части политические и военные прохвосты, которые только и хотят, что продать повыгоднее нефть, принадлежащую венесуэльскому народу. Он рассказывал игроку о Хулиане Гримао, испанском коммунисте, расстрелянном Франко по надуманному обвинению, в честь которого была названа операция по похищению нападающего мадридского «Реала».
Но Ди Стефано, тем не менее, никак не мог расслабиться, оставаясь убежденным, что конец его близок. Он практически не разговаривал, и лишь передвигал фигуры на доске, да хмыкал иногда, чтобы показать, что он слушает разглагольствования венесуэльца. Аппетита, как несложно догадаться, у него тоже не было.
«Однажды, мне принесли паэлью и сказали: „Мы купили ее в Силенсио”. Но ведь Эль-Силенсио – это район в самом центре Каракаса. „Как же вы прошли туда, ведь там куча полицейских?” – удивился я. „Не волнуйся, – ответили мне. – У нас в полиции много своих людей, пятьсот или даже тысяча человек”. В этот момент я снова подумал, что они захотят покончить со мной».
Интересно, что Ди Стефано не был первоначальной целью похитителей. Сначала в FALN рассматривали возможность похитить знаменитого русского композитора Игоря Стравинского, который гастролировал в Венесуэле. Но, как потом говорил сам Ди Стефано, подпольщики отказались от этих планов из-за состояния здоровья музыканта, которому в то время было уже 80 лет, а FALN не собиралась никого убивать или умышленно вредить чьему-либо здоровью.
В 60-х годах двадцатого века Латинская Америка была очагом культурных и революционных движений в гораздо большей степени, чем Европа и США. Успех Кубинской революции под предводительством Фиделя Кастро в 1959-м окрылил вождей различных движений в других странах региона, и Венесуэла не стала исключением. Кубинский пример использования «фокос», милитаризованных ячеек активного сопротивления, которые поднимали своим примером жителей как городов, так и сельской местности, стал весьма популярен в Латинской Америке. Эрнесто Че Гевара стал примером идеального предводителя сопротивления, а Гавана – своеобразным «городом Солнца» Кампанеллы.
Целью венесуэльского сопротивления был президент Бетанкур, человек, чье успешное управление нефтедобывающей промышленностью и земельная реформа в глазах коммунистов легко перекрывались его методами правления, включавшими в себя довольно жесткие расправы с левой оппозицией. Дель Рио, будучи еще подростком, был вовлечен в революционную деятельность, а в 1963 году возглавил успешный захват грузового корабля в открытом море. Но именно похищение Ди Стефано привлекло к нему внимание всего мира.
Плен аргентинца подошел к концу чуть меньше чем через трое суток после его начала. Пауль попросил Ди Стефано переодеться в чистую рубашку, хоть тот и не хотел расставаться со своей одеждой, и посадил его в машину. Сначала подпольщики хотели высадить Альфредо у его отеля, но там было слишком много журналистов и полиции. Тогда пленник попросил отвезти его к посольству Испании. Его высадили на Либертадорес авеню за пару кварталов до посольства. По воспоминаниям Ди Стефано, он отпрыгнул от машины и побежал через улицу, уворачиваясь от автомобилей, как от защитников на футбольном поле, затем остановил такси, буквально набросившись на него, и подъехал в машине к двери в посольство. Табличка у входа гласила, что учреждение работает с 10 до 14.
«Было 14:15. Я держал палец на кнопке звонка, пока они не открыли мне дверь».
Несмотря на все испытания, Альфредо Ди Стефано нашел в себе силы выйти на поле в составе «Реала» в тот же вечер, получив стоячую овацию от многотысячного стадиона. Дальнейшая история аргентинца известна всем: покинув «Бернабеу» со скандалом, он позже все же вернулся в «Реал» в качестве тренера, получил за свои футбольные достижения «Суперзолотой мяч», а затем стал почетным президентом клуба и оставался символом мадридизма до конца своей жизни.
Его похититель был заключен в тюрьму Бетанкуром и лишен венесуэльского гражданства, затем бежал на Кубу, откуда вернулся на родину и был восстановлен в правах в 1975 году. Вооруженный революционер Каналес исчез, уступив место художнику Паулю Дель Рио, который обратился к холсту и камню, чтобы показать бедность и социальное неравенство, царившие в Венесуэле. Он ездил по миру со своими выставками, но огонь революции все еще тлел в его душе, разгоревшись в 1979-м, когда он отправился в Никарагуа, чтобы поддержать повстанцев, пытавшихся совершить государственный переворот в одной из самых несчастных стран Латинской Америки.
При этом венесуэлец никогда не забывал о своем знаменитом пленнике, неоднократно передавая Ди Стефано приглашения на ужин, если он вдруг когда-нибудь окажется в Каракасе.
В 2005-м и так достаточно необычная история двух южноамериканцев превратилась в сюрреалистическую. «Реал», незадолго до этого отпраздновавший столетие, снял фильм Real, The Movie, на премьеру которого были приглашены бывшие и настоящие звезды «Реала», а также один венесуэльский художник, который должен был встретиться со своим пленником 42 года спустя. Флорентино Перес решил вновь свести вместе Ди Стефано и Дель Рио, понимая, какой взрыв общественного внимания за этим последует: а что может стать лучшей рекламой новому фильму?
Президент «сливочных» мечтал о фотографии, на которой стоят Ди Стефано и Дель Рио (или, может быть, даже играют в шахматы) 42 года спустя, но ее попросту не существует. Альфредо Ди Стефано отказался плясать под дудку продюсеров, которые уже потирали руки, предвкушая небывалый взлет популярности фильма, на одном из показов которого встретились пленник и его похититель. Да только об этой встрече можно было снять отдельное кино! Но Ди Стефано прошел мимо Пауля, не пожав ему руку, и бросил лишь:
«Ты заставил мою семью чувствовать большой страх. Нам не о чем с тобой говорить».
Дель Рио вернулся в Каракас, где вскоре перебрался в стены своей бывшей тюрьмы, где держал его Бетанкур, которая превратилась в культурный центр Сан-Карлос, а спустя десять лет застрелился в возрасте 72 лет. Годом ранее, после тяжелой болезни, ушел из жизни Альфредо Ди Стефано. Ему было 88.
История Пауля Дель Рио стала лишь короткой сноской в славной биографии лучшего аргентинского футболиста ХХ века (да простит меня Марадона), но венесуэлец все же добился своей цели: в течение двух дней о нем говорил весь мир.
О проекте
О подписке