Сеня приобнял Анну, стараясь не сильно зацепить ее плечо, включил на смартфоне фронтальную камеру. Пока флагманская, но все-таки, не совершенная, техника Xiaomi проглючивалась, Анна на несколько кадров отвалилась из аугмента… Фотка отобразилась на экране. Выглядела немного странно. Если приглядываться, было понятно, что пропорции сбоят, и перспектива – тоже. Похоже на довольно качественный «Фотошоп», даже с какими-то динамическими тенями. Но такого Сеня не видел еще никогда в жизни…

Что же это за человек такой, этот Мартов, если он на своем Полигоне смог разработать такое?.. Или это вообще не его разработка, а просто купленный прототип?.. В любом случае, несмотря на все предупреждения Квантина, Сеня должен попасть на Полигон…

– Можно я выложу? В «Фейсбук» хотя бы…

– Сеня, ты такой умный, такой талантливый визуализатор… – проговорила Анна. – Но ведешь себя как ребенок. Ну выкладывай… Твои немногочисленные друзья и одноклассники подумают, что балуешься «Фотошопом»…

Сеня повозился с приложением и запостил фотку. Подписал что-то вроде: «Балуюсь фотошопом…»

– А где твой друг? – спросила Анна.

– Который? Тема?

– Нет, второй, Квантин…

– А… Он боится Бабушку, с тех пор как она его выгнала.

– Боже, – закатила глаза Анна. – У тебя же здесь еще Бабушка. Познакомишь с ней?

– Попробую, а с Темой ты познакомиться не хочешь?

– Давай, только если идем на кухню, бери девайсы, они дотуда не добьют, боюсь…

S01E03. Человек, не скрывающий боль

Февраль.

Весь февраль мир потихоньку лихорадило от «короны», но до России, понятное дело, пока не доходило. Сеня вяло рассылал резюме, которые находил в тележных каналах, на сайтах «охотников за головами», и в «Фейсбуке»… От кого-то поступали вялые отписки, кто-то вообще не отвечал.

Золотой парашют пока не был исчерпан, но было понятно, что через пару месяцев по деньгам настанет кирдык. Впрочем, Сене много не нужно было. Он не питался «дошиком», но и стейки каждый день не готовил. Также из-за лени он периодически сокращал потребление мяса – то обойдется сыром на ужин, то фасолью или кукурузой на обед… Конечно, он привык покупать хороший сыр и хорошую колбасу, а с введением санкций колбаса стала средней и подорожала, а сыр так вообще стал какой-то странный. Сеня, конечно, не был совсем уж тупым, и примерно понимал, что для отсутствия хорошего и дешевого сыра в аграрной в общем-то стране есть какие-то объективные экономические предпосылки, однако подсознательно он никак не мог уместить в своей голове тот факт, что все твердые и качественные сыры исчезли уже несколько лет назад, а на замену им пришли только бесконечные плавленые продукты, да странная фермерская еда.

Наверное, непросто описать историю, в которой ничего вообще не происходит, человек только ходит в магазин, ест, пялится в «Нетфликс» и пишет кому-то в «Телеге». Кажется, писателей и сценаристов учат, что в сценарии-романе должен быть конфликт, преодоление. Все мало-мальски удачные истории начинаются и заканчиваются с каких-то событий. Наверное, поэтому фильмы вроде «Осеннего марафона», в которых речь идет о простой бытовой жизни без зомби-апокалипсиса, кажутся нам настолько гениальными и в некотором роде «имбовыми». Imbalanced – несбалансированно крутыми, выходящими за рамки общей нормы. Ну это, конечно, только единичный пример. Гений Данелии в этом фильме в том, что он наполнил бытовые проблемы мелкого персонажа таким градусом сопереживания, что если кино подобного уровня вышло бы сейчас, то в рецензии на него обязательно написали бы: «А так можно было?»

Что касается Сени, то его жизнь в начале двадцатого года не дотягивает даже до насыщенного событиями существования Бузыкина-Басилашвили. У того был конфликт на работе, конфликт в семье, любовница, да еще и собутыльник Леонов. Плюс для колорита – швед, олицетворяющий несостоявшийся метафизический брак Советского союза со старушкой-Европой…

Если бы у Сени был собутыльник уровня Леонова, тем более с поправкой на современность, – ну, со всем этим разбодяженным московским коксом, полулегальным гариком и телками из апартаментов в «Москве-сити», – он бы жег напалмом в плане сценарных поворотов и накала страстей. Прикол был в том, что Сеня сидел дома, и засел задолго до карантина.

Сеня, конечно, не всегда был бирюком и домоседом. В юности он слонялся по городу, ездил ночами куда угодно, чудом избегая драк с гопотой в неблагополучных районах и встреч с ментами в благополучных. Он закидывался всеми видами алкоголя с достаточно широким спектром личностей – он молодых чиновников до откровенных бомжей…

Впрочем, задолго до того, как бросить пить, Сеня устал. Устал тусоваться, мотаться куда-то, тратить эмоциональные и физические силы на других людей, часть из которых была откровенными уродами, а часть, как бывает, была приличными парнями, и даже, можно сказать, хорошими друзьями Сене. Как-то он уже бросал пить под конец нулевых, и тогда внезапно растерял часть друзей-собутыльников. Оказалось, что эти люди умеют только бухать, а сидеть трезвым в компании чуваков, глушащих горькую литрами, – столько ему за это не платили! Впрочем, не платили нисколько, что очевидно.

Поэтому, вернувшись а алкоголю в начале десятых, Сеня возвращался к нему уже в одиночестве. Машины у него не было, зато рептильный алкашеский мозг научился быстро ориентироваться в пространстве и времени. «Человек привыкает ко всему», – пел Летов.

Где бы Сеня ни работал, в какой бы части города он не оказывался, он довольно быстро ориентировался, где можно закупиться «пивандеполом», где его можно раздавить, и главное, где потом по дороге можно поссать. Возраст и чувство достоинства уже не позволяли ссать за гаражами (а срал за гаражами он вообще только один раз в жизни), к тому же почти все гаражи в Москве при Собянине выкорчевали. Поэтому, логично, что Сеня пользовался фастфудом, и это его устраивало.

Знаете, многие люди не меняют работу, потому что говорят: «я больше ничего не умею». И так трудятся медсестрами, продюсерами или таксистами пока смерть не разлучит их с этой реальностью. Алкаши же не умеют отдыхать без алкашки, и когда судьба заставляет их зашиться – медленно сходят с ума, как киллеры на пенсии, которым не дают больше «валить объекты»…

Диванные психотерапевты, коими мы все, без сомнения, являемся, сразу бы поставили верный диагноз – у Сени абстинентный синдром и депрессия. Но он их довольно легко преодолел, сам не знал почему.

Конечно, он пытался чем-нибудь заняться. Завел канал на «Ютюбе», чтобы рассказывать на нем про кино. Первым роликом был обзор относительно недавнего «Джокера», занявший около получаса. Далее ролики были покороче, минут на десять. Рассказав о канале своим друзьям, Сеня собрал по пять лайков и двадцать-тридцать просмотров на каждый ролик, удивился такой несправедливости, осознал тщетность занятия, а так же тот факт, что новым Бэдом ему не стать, да и забил на это дело.

Внешний жесткий диск Сени ломился от множества обучающих курсов, наворованных в «Телеге». Сеня начинал смотреть: курс по «Питону», курс по «Премьеру», курс по геймдеву, мастер-класс по арбитражу трафика. И от всего этого становилось тошно. Информация не усваивалась, тянуло в сон, люди говорили очевидные вещи, и он начинал мотать, а когда же они начинали сыпать профессиональными терминами и кейсами, он ничего не понимал, и его мозг отключался.

Пробовал играть в игры. Геймдев не стоит на месте, и вообще почти все детство и юность Сеня проиграл в игры на приставках и ПК. Думал даже купить консоль, например, PS4, но у него не было телевизора. Игры как-то тоже не доставляли. Он не мог сосредоточиться, не мог настроить себя на «погружение» в реальность игрового мира, а ведь в детстве это с такой легкостью получалось. Теперь же игры были либо слишком тупыми и казуальными, либо слишком нудными и сложными… Диалоги даже в таких шедеврах игровой индустрии, как «Ведьмак-3», казались изнурительно скучными, локации – замыленно нудными, геймплей – несбалансированным. Сене казалось, что он жует вату..

Книжки он тоже читал, но они шли так медленно и вязко, а, главное, не доставляли абсолютно никакого эстетического и эвристического удовольствия, что с них, считай, воротило.

Оставались музыка и сериалы/фильмы. Эпоха «Нетфликса», конечно, вносила свои коррективы, и даже завзятый пользователь торрента, Сеня все-таки купил подписку на чудо-ресурс. В принципе, он его не разочаровал. Не разочаровал чисто функционально. Сама идея, что в день релиза, сервис вываливает все восемь серий сезона, и смотри, сколько хочешь – конечно, поднимала потребление контента на заоблачный уровень. А еще, досмотрев сериал, ты прямо во время титров получал ссылку на следующий, или, например, на какой-то топовый фильм, который вышел только сегодня.

Это было невероятно, но что-то в Сениной психике не давало ему насладиться «Нетфликом» в полной мере. Иногда он ловил себя на мысли, что в 2050-е годы какой-нибудь выдающийся режиссер или писатель скажет: «Все детство я просидел дома, и у меня был только «Нетфликс», я мог смотреть его часами, сутками»… Интересно, какие дарования породит и подарит миру такое детство…

В общем, и сериалы, и фильмы Сеню не цепляли. Он мог оценить и динамику показанного, и спецэффекты, даже операторскую работу, хотя сам, конечно, всегда тяготел к сценарной части… Но вот за небольшим исключением, фильмы казались ему на избитые темы, ничего нового, либо «те же яйца, только сбоку»… А сериалы… Это вообще была отдельная песня. Сколько же их было! Сотни часов, десятки сезонов, и, что самое страшное – один качественнее другого. Если в 90-е можно было смотреть только «Вавилон-5» и «Друзей», а в нулевые – «Сопранос» и «Лост», то сейчас из новых десяти сериалов восемь заслуживали внимания… Сеня готов был дуба дать от такой бомбардировки качественным контентом. И главное, все такие длинные – серии по часу, несколько сезонов идут одни за другим. Интересно, никто еще в мире не сошел с ума от потребления «Нетфликса» и других потоковых сервисов?..

Нет, его эстетическое чувство не исчезло, но как-то притупилось. Как будто раньше, в юности, он был открыт всему новому. Каждый новый фильм, новый альбом любимой группы и новая игра – вызывали бурю эмоций. За двадцать лет Сеня наелся всеми культурными кодами, какими только мог, – ну кроме симфонической музыки и театра, – и вот теперь его сознание отказывалось переваривать информацию… Случился культурный заворот кишок.

В принципе, это не так ново. Человек стареет, ему все сложнее образовать в мозгу новые нейронные связи, чтобы в голове зазвучала новая мелодия, а пальцы привыкали к управлению новой игрой…

В юности Сеня удивлялся людям старшего поколения, многие из которых продолжали слушать музыку из своей юности, а новые альбомы тех же групп – игнорировали. Допустим, слушает человек Кинчева, и остановился на альбоме «Дурень», а все, что они с Петром Самойловым написали за последние двадцать лет – в упор не видит. И отговаривается, мол, Костя стал великодержавным фашиком, и слушать это теперь невозможно, а музыка, между тем эволюционировала и развивалась…

В отличие от таких деятелей, Сеня изо всех сил накачивался всем новым, словно боясь отстать от некоей метафизической стрелы времени. И хотя в целом считал себя металлистом, ту же «Алису» Сеня слушал, не пропуская ни одного нового диска, причем довольно жадно… То же – с творчеством Шклярского, Скородеда, Григоряна… Ну, вы понимаете, что «русский рок» – это только один из сотни пингвинов на айсберге Сениных музыкальных интересов, о чьих познаниях можно было бы написать целую энциклопедию…

Но фильмов, книг и музыкальных альбомов было так много, что все это, безусловно, не под силу переварить отдельно взятому человеку. Иногда Сеня ловил себя на том, что днями, если не месяцами слушает один «Крематорий» десяти-, двадцатилетней давности, и места для мировых звезд чего бы то ни было, в его душе почти не осталось…

Сеня из последних сил сопротивлялся подступающей старости, но она была неумолима. Конечно, можно было бы как Лемми Килмистер до старости прыгать по сцене и лабать на басу, но для этого у Сени не было ни врожденной энергии, ни внешней – спидов с коксом.

Сеня поздно ложился и поздно вставал. Ночами, валяясь в постели, листая ленты соцсетей и видосы c «Ютюба» и «Тик Тока», он ловил себя на мысли, что многолетнее потребление всякого рода информации – ничто, перед лицом того факта, что он сам за это время не произвел ни строчки, ни ноты… Но сил и желания хоть что-то произвести на свет у него не было.

Так, кажется, мы переборщили с личными переживаниями отдельно взятого персонажа, тем более даны они не в перспективе истории, не в диалогах и поступках, а в кирпичах текста…

Но, знаете, количество рано или поздно переходит в качество. Если долго смотреть в одну точку, в стене можно просверлить дырку. Речь только о том, что энергии этого взгляда нужно на тысячу лет, а люди столько не живут. И, тем не менее, где-то в глубине души Сени теплилась надежда на то, что он еще создаст свою «Богемскую рапсодию», своих «Унесенных ветром», своего «Крестного отца»…

Наверное, нет ничего более жалкого и ублюдочного, чем некий творец, обуреваемый жаждой творения, но абсолютно никакого представления не имеющий о своем объекте. Объекте символического производства. Что должен/может произвести на свет тот, кто этого очень хочет, но не знает, что это может быть?

Если бы Сеня писал сценарии, он написал бы короткометражку, если бы хотел стать писателем, написал бы рассказ, но проблема была в том, что он не знал, кем хочет стать. Выглядит странно, но как всякий диванный эксперт – уверяю вас, подавляющее большинство населения планеты так и существует, не зная, чего хочет. Многие так и влачат жалкое существование, пока, наконец, под старость не осознают, что их призвание – вырезать надгробные памятники, например…

И вот в какой-то момент Сеня увидел несколько рекламок и ссылок. Он не обратил на них внимания, но в них рекламировалась платформа «Черити». Потом где-то такие баннеры и ссылки попадались ему снова… И что-то отложилось в мозжечке, я правда не помню, в нем ли все должно откладываться…

В феврале Сеня от балды прошел по ссылке и двадцать минут тупил в какой-то курс. Пацанчик расхваливал пиндосскую программу Charity, в которой можно делать абсолютно всю…

«Хотите, сделайте AR или VR – объекты. Здесь можно создать некий мир, снять фильм, или запилить игру…» – вещал парень.

Июнь.

Прошла неделя, которую Сеня посвятил возне с настройками Мартовских девайсов, а также подготовке к презентации проекта «Шапка», если от него ее потребуют. Затем, распрощавшись с Темой, и так и не повидавшись с Бабушкой, которая, как-то совсем затихла и, похоже, не собиралась выходить, собрал шмотки и вызвал такси.

Уходя, напоследок взглянул на распечатанный мем, висевший над компом: фотка Игорья Дятлова в походном снаряжении, и скриншот из сериала «Чернобыль» с начальником смены Дятловым в белой шапочке, и подпись – «Никогда не доверяйте человеку с фамилией Дятлов!»

Сеня улыбнулся кое-чему своему, закинул рюкзак на плечо и пошел вниз.

В дверях его окликнул Тема:

– Сень, Бабушка сказала тебе передать…

И он протянул ему тряпичную сумку из магаза «УкусВилладж», внутри которого болталась завернутая в газету трехлитровая банка…

– Ах да, как же я мог забыть, что она обязательно что-то оставит…

У подъезда на противоположной стороне улицы его ждало странное видение, могло показаться, что Сеню снова глючит. У ограды детского сада стоял кто-то в желтом дождевике, похожий на доставщика «Кодекс. Хавки»… У человека в руке была бейсбольная бита, а лица видно не было, потому что оно было закрыто черным зонтом…

При этом дождя не было…

В такси его ждал Квантин.

– Как там бабка? – спросил Квантин.

– Не называй ее так, – почти злобно отозвался Сеня.

– Ну похер. Правда, я до сих пор обижен на нее…

– Она желает мне добра, – многозначительно сообщил Сеня.

Такси стартовало, Сеня дернул взглядом в сторону тротуара. Стоящий там человек приподнял черный зонт, и Сене на мгновение показалось, что он видит лицо знаменитого деда из мемов – Человека, скрывающего боль…

– Ты что-то напряжен?

– Увидел кое-что странное…

– Ты про этого пидора в желтом? Он давно здесь трется, странно, что ты только заметил.

– То есть, он пришел за мной, ну или… ко мне?

– Похоже на то…

– А кто это? И почему он не подходит…

– Я не знаю, меня он тоже стремается…

Такси ехало, Сеня сидел спереди, Квантин – сзади. Его лицо отражалось в зеркале заднего вида. Понятно, что это было какое-то искажение картинки, потому что обычно в зеркало видишь водителя, а не пассажира сзади…

– Кстати, мы с тобой не обсуждали… – начал Квантин.

– Что именно?

– Твою магию…

– У меня нет магии, я не колдун…

– Это да, но ты до сих пор не выбрал сторону.

– Какую сторону?

– Для тебя же не новость, что магия бывает левосторонней и правосторонней…

– Я думал, это тупая теория, ну про это поют металлисты, и про такое написано в полузапрещенных книжках по эзотерике…

– Когда ты меня призывал, ты использовал Магию левой руки.

– И что это значит? – спросил Сеня, хотя, кажется, впервые за время общения с Квантином, он ощутил в спине легкий холодок.

– Это значит, что хтонические силы, стоящие за мной, будут требовать что-то взамен. Как минимум – уважения, если ты так категорически не готов служить им…

– Я не готов, – сказал Сеня. – Я за свободу личности…

– Ну это вопрос спорный, ты исповедуешь принципы, принятые в твоем государстве, и половина из них не то что свободой, даже рабством называться может с трудом. Это, скорее полное погружение в матрицу и подчинение сознания. Ты – робот. Твое сознание, каким бы ты ни был визуализаором, настолько плотно засрано Совком, смями, патриархатом и всем остальным, так что ты, например, даже не можешь помыслить легитимность покаяния белых копов перед афроамериканцами…

– Не думаю, что ты – тот, кто может меня за это критиковать…

– Я многое видел, – улыбнулся Квантин. – Если бы ты смотрел не фильм «12 лет рабства», а реальные воспоминания людей, которых гнали голыми на продажу, насиловали и убивали, ты бы так не говорил. А у белых копов в крови, на подкорке в коллективном бессознательном – воспоминания о том, как их фашиствующие предки истязали целые народы. Поэтому, когда у них в головах что-то щелкает, они встают на колени…

– Ага, а потом целуют ботинки. И что дальше – они встанут раком, а их будут пялить баклажанами? И все это будет называться «Лиловый цвет полей»…

– Пожалуй, что и так. Но именно это говорит о том, что американское общество на пару ступеней выше вашего…

– Да ты – тролль и провокатор, как я погляжу…

– Что есть, то есть… Но ты мне не ответил. Ты должен принять сторону.

– А если я не хочу?

– Тогда сторона сама выберет тебя.

– Когда ты явился, ты не говорил и о каких «сторонах»…

– Да, я думал, что наше сотрудничество сложится само собой. Но я не предвидел, что появится Бабка.

– Еще раз так ее назовешь, выкину тебя из машины.

– Не выкинешь, ты не умеешь, но ладно, не буду тебя раздражать. Пока не появилась Феодора Антониновна…

– Мне кажется, она любит меня…