Глава 4
Папа
Мужское воспитание

Вводный пример

СКАЗ ПРО ТО, КАК М. РЕШИЛ ПРИБИТЬ СВОЕГО ПАПАШКУ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

В один прекрасный день один мой знакомый, назовем его «М.», решил мочкануть своего папашку.

Папашка этот был не сахар. Если не сказать сильнее. Мы уже целую неделю собирались сходить за порохом, но отец целую неделю отправлял М. на дачу. Поливать, окучивать, разбрасывать удобрения, собирать клубнику.

Шли летние каникулы, и второй месяц М. вкалывал на приусадебном участке. Его папан был помешан на извлечении из жизни практической пользы. Он разводил на участке фрукты-овощи и продавал их на вокзале пассажирам проезжающих поездов, а в августе отец таскал М. по лесу в поисках ягод и грибов – они тоже шли на продажу. Таким образом, все лето М. был занят в коммерческих проектах своего папаши. И на всяческие нормальные мальчишеские развлечения у него совершенно не оставалось времени. Ни тебе рыбалки, ни тебе загораний-купаний.

Один полезный для семьи труд.

Сам мой приятель был человеком не практическим, а скорее романтическим. Прибыль и денежки его не очень интересовали. А порох ему был нужен для того, чтобы сделать твердое топливо для самодельной ракеты. Папашка же сказал, что на всю неделю они отправляются за реку в лес, чтобы собрать и заготовить побольше грибов.

Я тогда спросил, насмерть ли он собирается грохнуть своего папашку, и, к счастью, М. ответил, что не насмерть. Он все-таки не Павлик Морозов. А хочет он всего-навсего, чтобы папахен сломал ногу. Желательно, конечно, закрытый перелом. С пере ломом ноги он зарядится в больницу не меньше чем на месяц, и этот месяц будет самым счастливым месяцем в жизни М.

Сделать это, в смысле подстроить перелом, несложно – достаточно подпилить мостик возле садового участка. Папаша покатит тачку с торфом, обрушится вниз и наверняка сломает себе ногу. А в одиночку с подпилом приятель не справится, поэтому ему и нужна моя дружеская помощь.

Я ответил, что раз уж дело так обернулось, то я готов помочь. Мы вооружились различным деструктивным инструментом – пилой, ломом, долотом – и отправились к оврагу. Но подпилить мостик не удалось – нас поймал сосед и высек крапивой, одновременно вызнав, зачем мы этот мосток собирались разрушить.

Когда о попытке террористического акта узнал отец М., он выпорол М. повторно. Но не крапивой, а ивовыми розгами.

Так я и не увидел старт ракеты – до сентября М. вкалывал на «фазенде» с утра до вечера. Видимо, М. не переставал молить судьбу о счастье, – в середине зимы его папахен отправился к поезду торговать мороженой брусникой, поскользнулся и все-таки сломал себе ногу.

Необычность ситуации только в том, что приятель все же решился поквитаться со своим родителем. Обычно многие хотят «разобраться со стариком», «сказать в глаза все, что они думают», «расставить точки» и так далее. Рассказывают друзьям, как они «этому уроду покажут». Но так ничего и не показывают. Решаются действительно лишь единицы.

Рано или поздно и у тебя может возникнуть такое желание. Вытащить папахена на лестничную площадку, встряхнуть как следует для проветривания мозгов. Поговорить, что называется, по душам.

Почему такое желание возникает? Потому, что лет в десять или в двенадцать ты начинаешь понимать, что ненавидишь своего папашку. Всем сердцем. И с этим надо что-то делать.

Прежде всего не пугайся. Папанька начинает рассуждать о мировой политике или о достоинствах жены своего начальника, а твоя рука уже елозит в районе бедра в поисках кобуры с пистолетом…

Ситуация стандартная.

Информация

Павлик Морозов – пионер-герой, убит в четырнадцать лет родственниками за то, что боролся с их противоправной деятельностью.

И это не означает, что ты чудовище, плохой сын или моральный урод. Просто, в какое бы время ты ни жил, у тебя, скорее всего, возникнут противоречия с собственным отцом. Такой уж закон жизни.

Информация

В психоанализе желание прибить своего отца называется «эдиповым комплексом». Эдип в греческой мифологии – сын царя города Фивы. Убил своего отца. И очень страдал.

Получается, что, если посчитать и прикинуть, твоим проблемам три тысячи лет. А может, и больше.

Три тысячи лет прошло, а ничего, ничего не изменилось. И цари, и рабы, и лифтеры, и коммерсанты, ученики школы № 212, и ее учителя – все они недолюбливали своих отцов. У всех у них с отцами были проблемки.

Такое происходит почти со всеми. Не встречал ни одного человека, который не ненавидел бы своего отца в возрасте от десяти до шестнадцати лет. Хотя «ненавидел» – это все-таки сильно сказано, пожалуй, суть этого чувства можно охарактеризовать как «раздражение».

У кого отец не вызывал раздражение?

Пример

После того как я в первый раз серьезно поцапался со своим папахеном, я ушел в расстройство, наверное, дня на два. Мне казалось, что это нехорошо. Во всяком случае, ненормально. Я наивно думал, что с собственными родителями ссорятся лишь полные гады и неблагодарные свиньи. Но потом мать рассказала мне, что мой папахен ругался со своим отцом гораздо круче.

И даже дрался.

И не разговаривал годами. Оказывается, это просто добрая семейная традиция.

И я перестал расстраиваться.

А потом, недели через две, мы помирились. И я заметил, что отец стал относиться ко мне чуть по-другому. Серьезнее и уважительнее.

Такие дела.

Я не призываю вступать в конфронтацию с родителем с целью выяснить, кто круче и волосатее, но…

Но иногда подобные выяснения отношений могут быть полезны.

Ну да ладно. Папаша тебя раздражает. Чем? Что ты видишь в своем отце такого уж до крайности невыносимого?

Массу малоприятных качеств. В зависимости от того, какие малоприятные качества доминируют в твоем родителе, можно выделить несколько типов папаш. Наверняка и твой папахен входит в одну из этих категорий. Или представляет смесь из разных типов, что вероятнее – в чистом виде даже золото в природе редко встречается, не говоря уж о родителях.

Итак, типология папашек.

Отец-дружбан.

Довольно редкая разновидность.

Кто же они, отцы-дружбаны?

Дружбаны получаются из тех, кто перед тем как завести ребенка, читает педагогические пособия с названиями вроде «Добро – ключ к сердцу твоего малыша» или «Воспитание настоящего человека за сто двадцать дней». Или еще что-нибудь типа этого. Когда ты только появляешься на свет, дружбан немедленно примеряет к тебе весь арсенал почерпнутых из книжек знаний и приходит к выводу, что учить парня читать в полтора месяца – несколько рановато. Надо немножко подождать.

И на некоторое время дружбан утрачивает к тебе интерес.

Однако периодически, по мере взросления, он возобновляет попытки заняться твоим воспитанием, но каждый раз оказывается, что еще рановато. Папа для малыша не очень большой авторитет, как и вообще мужчина. Авторитет мама. Или воспитательница в детском саду. Какая-нибудь там Екатерина Ивановна или Кристина Григорьевна. Именно эти женщины проводят с детьми большую часть времени, и именно они пользуются уважением и доверием. Потом приходит время идти в школу, и вот тут появляется великий педагог в лице отца, и начинается МУЖСКОЕ ВОСПИТАНИЕ, густо заквашенное на почерпнутых из брошюр методиках.

Все свободное время папаша не отходит от тебя ни на минуту, поскольку в брошюрках пишется, что если вы не будете держать своего отпрыска в поле зрения двадцать четыре часа в сутки, то очень скоро утратите с ним духовный контакт. А тогда все, все воспитание коту под хвост.

Сначала все это здорово. Вы вместе играете на компьютере, ходите в кафе, в цирк, на выставку «Орудия пыток в истории России», в передвижной зверинец, катаетесь на лодке по городскому пруду. На море ездите – и так далее. Папаша учит тебя забивать гвозди, работать рубанком, играть в шахматы, еще тысяче разных полезных вещей. Ты, в общем-то, доволен.

Так продолжается довольно долго.

Но годам к одиннадцати ты начинаешь ощущать, что стал уже взрослым и жутко самостоятельным. И походы за грибами в компании с веселым папахеном, который через каждую минуту хлопает тебя по плечу и по моде восьмидесятых годов называет «стариком», начинают тебя немножечко нервировать. Ты намекаешь, что договорился с Сашкой и Димкой, что вы собираетесь на рыбалку…

Папахен не понимает, говорит, что это здорово, что он пойдет и присмотрит за вами, а то в реке появился гигантский сом, охотящийся на беспечных подростков. Ты напоминаешь, что в реке не то что сомы, там уклейка и то с трудом умещается, на что папаша отвечает, что ему виднее, где умещаются, а где не умещаются сомы-людоеды. И он волочится за вами на реку, кормит вас бутербродами, угощает колой и все время рассказывает, как вы пять лет назад тоже отправились ловить карасей, а ты подцепил себя мормышкой за губу и верещал, как собачонка…

Ты готов провалиться под землю, но унять папашу нельзя.

Сашка и Димка хохочут.

А потом ты хочешь с отцом поговорить, что не стоит везде за тобой таскаться…

И собираешься поговорить целый год. Наконец решаешься. Говоришь. Он жутко обижается и тебя не понимает, предлагает пойти на картинг, а не заниматься пустой болтовней. И вдолбить ему, что на картинг ты не хочешь, а хочешь посидеть перед телевизором и посмотреть кино, ты не сможешь.

Тут обычно начинаются скандалы и непонимание. Папахен начинает задумываться, «кого я воспитал» и «в чьи руки перейдет воздвигнутое им здание». И впервые подозревает, что ты на роль преемника этого самого здания не очень годишься. Он призывает мать и вопрошает: «Кого мы вырастили?»

Совет

Это обычно самый опасный момент во взаимоотношениях с отцом-дружбаном. Папахен станет считать себя правым и попытается настоять на своем. Что он, мол, будет ходить с тобой на рыбалку до тех пор, пока ты не повзрослеешь и не сможешь зарабатывать деньги. Соглашайся. Иначе с папашкой можно серьезно рассориться. Родители, они очень похожи на малых детей, будь с ними терпеливее.

Если матушка у тебя здравомыслящий человек, попробуй поговорить с ней. Пусть она воздействует на отца или хотя бы поддержит тебя в этом противостоянии.

Впрочем, советы в общении с папашей-друганом мало помогают. Да и вообще переубедить в чем-то родителей у тебя вряд ли получится. Ни в тринадцать лет, ни в сорок пять. Они, на основании того, что они родители, будут все время считать себя правыми.

Но надо сказать, что отец-дружбан – не самый худший вариант. Проблемы, возникающие с подобным папашей, – эти проблемы скорее твои. Проблемы твоего восприятия и нетерпения. Тысячи подростков мечтают иметь таких отцов, которые хоть раз в неделю обращают на них внимание.

Подумай, что неудобства от такого отца, в общем-то, невелики, с ними можно жить. Польза же громадна.

Он хотя бы не лупит тебя.

Как это делает папаша-тиран.

Папаша-тиран, к сожалению, довольно распространенное явление. Подобная разновидность родителей весьма многочисленна. Они считают, что сюсюканье и излишние нежности человека портят. Это верно – сюсюканье человека портит. Но еще больше человека портит концлагерное воспитание. Если ты заглянешь, допустим, в книжку по дрессировке собак, то обнаружишь, что существует несколько способов воспитания. В зависимости от того, чего дрессировщик хочет добиться. Если хочешь воспитать добрую собаку – побольше хвали, поменьше наказывай. Если хочешь состряпать охранника, наказание и поощрение распределяются поровну. А если желаешь сфабриковать пса-убийцу – лупи его посильнее, корми пореже.

Подумай, кого из тебя собирается состряпать твой родитель.

Пример

Как-то раз в феврале, в самый разгар сильнейших морозов, мне позвонил один мой приятель. Приятель пребывал в расстройстве – папаша посылал его за пивом, самому папаше идти было лениво. Расстроился приятель из-за того, что, во-первых, пиво тогда было найти довольно сложно, а во-вторых, большинство пивных точек располагалось в другой части города, на вражеской территории. К тому же на улице было минус тридцать пять с ветром. Одному приятелю пойти было стремно, и мне пришлось составить ему компанию. Мы отправились за пивом. Пива не оказалось. Мы брели из магазина в магазин, но нигде, нигде этого чертова пива не было. Я чувствовал, как начинают коченеть ноги. Очень хотелось повернуть назад, но бросить товарища в трудную минуту я не мог. И мы шли дальше. Пиво мы нашли в поселке, купили двадцать бутылок. Десять я понес, десять – мой приятель. Тащили их в сетках. Дороги замело, и автобусы не ходили.

Дотащили.

Папаша приятеля был прапорщиком. Он взял у нас пиво, поглядел. Пиво замерзло. Мне стало смешно. Приятелю моему было не до смеха. Замерзшее пиво к употреблению не годилось. Папаша достал свой прапорщицкий ремень и выдрал приятеля прямо при мне. Приятель орал, что ни в чем не виноват, что он в пути даже палец отморозил, и, демонстрируя свой побелевший указательный палец, просил о пощаде. Но пощады не было. Прапорщик закончил экзекуцию, вручил моему приятелю утепленную сумку и отправил за пивом.

Несмотря на отмороженный палец.

Тиранство может быть обосновано следованием определенной цели, а может быть совершенно бессмысленным. Если первое еще как-то можно оправдать, то второе – вряд ли.

Допустим, твой отец требует ежедневного подъема в шесть утра, пробежки, закаливающих процедур, посещения спортивных секций и чтения на ночь Устава караульной службы. Это понятно. Это он готовит тебя к карьере охранника в банке, в котором сам работает. Когда ты подрастешь, ты сможешь достойно сменить его на этом славном поприще.

Но когда родитель приходит с работы в плохом настроении, бормочет что-то себе под нос, шарит по квартире невидящим взглядом, натыкается на тебя и ни с того ни с сего орет, чтобы ты немедленно ложился спать – в шесть часов вечера, – это понять уже несколько труднее.

Или. Класс собирается на лыжную базу – провести время с пользой и весельем, – а отец, скрежеща зубами, говорит, что на сегодня он как раз запланировал небольшое домашнее сочинение по роману Л. Толстого «Война и мир». Ладно если небольшие домашние сочинения в твоей семье – это норма. Но если подобное сочинение устраивается раз в год и в тот самый день, когда народ собрался на лыжную базу…

Это обидно. Ты понимаешь, что это не забота о твоем развитии, ты понимаешь, что это просто вожжа под хвост попала – вот и все.

Попытки возразить приводят к взрыву ярости и воплям о том, что если тебе наплевать на свою жизнь, то ему на твою жизнь не наплевать. И если ты не хочешь сам, то он недрогнувшей рукой тебя заставит…

Впрочем, всевозможные ущемления и лишения радостей жизни – это не самое неприятное. Самое неприятное заключается в том, что, как правило, отцы-тираны стремятся ограничить не только твою текущую жизнь, но и определить твое будущее. Причем это происходит еще до твоего рождения. Такие отцы всегда знают, что тебе лучше. Они говорят, если родится мальчик, то он станет юристом.

Бизнесменом, боксером, подводником. Охранником в банке, как уже говорилось выше.

Без вариантов.

Пример