Вот вы, когда употребляете алкогольные напитки, за что пьёте третий тост? Когда как, правда ведь? А вот подводник, оказавшись в любой компании, обязательно пробормочет про себя на третьем тосте: «За тех, кто в море!», даже если тамада предлагает за молодых или родителей. Этот тост предполагает и пожелания удачи тем, кто сейчас в море, и почтение памяти тех, кто остался там навсегда. А за всё мирное существование советского и российского военно-морских флотов, начиная с шестидесятых годов, «навсегда в море» осталось более восьмисот подводников. О большинстве из них вы не знаете и не узнаете никогда: это американцы снимают о них художественные фильмы, воспевая их героизм, награждают их посмертно своими государственными наградами, признавая их подвиги, и даже с почестями хоронят их тела, от которых отказывается советское правительство.
Дизельная подводная лодка С-80. «Автономка мёртвых». Подводная лодка затонула 27 января 1961 года в 00 часов 27 минут. Причина аварии – обмерзание поплавкового клапана в шахте РДП (работа дизеля под водой) и поступление внутрь корпуса забортной воды. Матрос, дежуривший на ручном клапане, в панике перепутал клапана и перекрыл не тот (по другой версии, давил ручку клапана в другую сторону, согнув шток, так как был уверен, что закрывает его, потому что был прикомандирован с другого проекта). Погибло 68 человек. Часть из них была раздавлена забортным давлением, часть умирала от удушья в течение недели после аварии (по данным патологоанатомов). Двое человек покончили с собой: один матрос повесился в первом отсеке (и висел в петле семь лет), и мичман замкнул руками клеммы аккумуляторной батареи. Поднята с грунта лодка была только через семь лет. Тела тех, кто не был растерзан давлением, сохранились хорошо. Патологоанатомы, производившие вскрытие тел в десантном трюме СДК[22], не верили своим глазам.
Атомная подводная лодка К-19 «Хиросима». Самая «невезучая» подводная лодка Советского Союза. Советские моряки называли её «Хиросима», а американцы – «Widowmaker». За всю историю этой лодки на ней погибло 37 человек.
Первая серьёзная авария произошла 4 июля 1961 года в 4 часа 15 минут. Сработала аварийная защита реактора, произошёл разрыв первого контура и заклинило насосы охлаждения реактора. Начался быстрый нагрев активной зоны реактора. В то время учёными ещё не был открыт ОТКР (отрицательный температурный коэффициент реактивности), и подводники считали, что тепловой взрыв реактора приведёт к ядерному взрыву. Было принято решение собрать нештатную схему охлаждения реактора силами личного состава. Самому старшему в группе добровольцев, лейтенанту Борису Корчилову, на тот момент было 23 года. Получив дозы облучения, несовместимые с жизнью, моряки собрали схему охлаждения, но радиационный фон на лодке продолжал расти. Из-за поломки антенны сигнал бедствия передать не удавалось, и командир лодки капитан второго ранга Затеев принял решение идти не в сторону базы, а в сторону завесы из дизельных подводных лодок, которая находилась южнее места аварии. По его приказу всё стрелковое оружие было утоплено, остались пистолеты только у него и старшего помощника. Сигнал бедствия, передаваемый маломощным приёмником, был принят всеми подводными лодками. Но только одна из них, С-270, под командованием капитана третьего ранга Жана Свербилова, покинула конвой и, нарушив все приказы, ринулась на помощь К-19. Капитан третьего ранга Свербилов впоследствии был наказан за проявленное своевольство. В аналогичной ситуации с подводной лодкой К-219, которая тонула в Бермудском заливе, другой командир, получив сигнал бедствия, прошёл мимо, не меняя курса, помня о том, как досталось Свербилову. С-270 прибыла к борту К-19 и по носовым горизонтальным рулям приняла на борт тяжело раненных (трое из них уже не могли ходить). Одного из офицеров штаба, который находился на борту К-19 и пытался сбежать впереди пострадавших, Жан Свербилов приказал помощнику расстрелять на месте, после чего порядок был восстановлен. Более трёх суток подводная лодка С-270 буксировала К-19 в условиях сильнейшего шторма, пока не был получен приказ передать поражённых на борт надводных кораблей. «Перед тем как заснуть, я думал о том, что наш экипаж сделал святое дело. Все лодки, участвовавшие в учениях, приняли радио Коли Затеева, но никто, кроме нас, к нему не пошел. Если бы не наша С-270, они бы все погибли, а их было более 100 человек…» – из воспоминаний Жана Свербилова, командира С-270. Моряков К-19, получивших запредельные дозы радиоактивного облучения и мучительно скончавшихся в медицинских центрах, без огласки похоронят в Москве, Ленинграде и Зеленогорске. Представления о награждении званиями Героя Советского Союза Свербилова и Корчилова были отклонены руководством страны.
По этой трагедии режиссёром Кэтлин Бигелоу снят фильм «К-19. Оставляющая вдов» с Харрисоном Фордом и Лиамом Нисоном в главных ролях. При всех неизбежных ляпах и художественных допущениях фильм показывает смелость и отвагу советских моряков и обязателен к просмотру.
Следующий печально известный случай произошёл с этой же лодкой 24 февраля 1972 года. Если вы когда-нибудь слышали песню «Девятый отсек», то она именно об этом случае. В 10.23 в 9-м отсеке произошло возгорание прибора для дожига угарного газа. Вместо того чтобы локализовать аварию, вахтенный матрос побежал будить главного старшину Александра Васильева.
Васильев, приказав всем покинуть отсек, бросился тушить возгорание, которое к тому времени переросло в объёмный пожар. Он сгорел заживо, спасая товарищей. Лодка всплыла аварийно в девятибалльный шторм. Из девятого отсека в восьмой начали поступать продукты горения. Весь личный состав отсека, который не включился к этому времени в средства защиты дыхания, погиб от удушья на боевых постах, только командиру дивизиона движения капитан-лейтенанту Виктору Милованову удалось, заглушив реакторы, покинуть отсек и выйти в седьмой, где он потерял сознание от отравления угарным газом. В седьмом отсеке мичман Александр Новичков помогал растерявшимся матросам включаться в средства защиты органов дыхания. Спасая их, он погиб. Подводная лодка находилась в надводном положении, без хода, с частично затопленным девятым отсеком, в котором продолжал бушевать пожар, и загазованными восьмым и седьмым.
Но в подводной лодке этого проекта десять отсеков, и я уверен, что большинство из вас не знает историю этого десятого отсека. В десятом отсеке, отрезанные от остальных, оказались двенадцать моряков под руководством капитан-лейтенанта Полякова, управленца ГЭУ, который и спас всем им жизнь. Двадцать три дня (подумайте!) двенадцать человек сидели в кромешной темноте в железной бочке с температурой воздуха плюс четыре градуса. Они дышали воздухом, который постепенно стравливали из дифферентовочной системы, давление снимали через кингстон глубиномера, пили воду через трубочку из цистерны, разбив её мерное стекло и достав до нижнего, неоткачиваемого уровня. Из еды у них были только соль и макароны. Сырые макароны, естественно. Когда за ними пришли, только двое могли кое-как держаться на ногах. Их выводили с завязанными глазами, чтоб они не ослепли от дневного света.
Угадайте, сколько человек получили звание Героев? Правильный ответ – ни одного. А знали вы вообще об этих людях? Учились на их примерах мужеству и героизму, когда были маленькими?
К-3 «Ленинский Комсомол». Первая атомная подводная лодка Советского Союза. 8 сентября 1967 года на лодке произошёл объёмный пожар в первом и втором отсеках. Пожар произошёл из-за нештатной прокладки в системе гидравлики. Прокладка не выдержала давления, и в распылённом состоянии гидравлика попала на плафон освещения, что привело к объёмному возгоранию. В результате пожара погибло 39 человек. Они сгорели заживо. Один из них, капитан-лейтенант Анатолий Маляр, успел, сгорая, захлопнуть переборочный люк из второго в третий отсек, чем и спас остальных членов экипажа. Комиссия признала действия экипажа героическими и представила членов экипажа к наградам (в том числе и погибших). Но Главком ВМФ С. Горшков объявил, что авария произошла по вине экипажа. Выжившие и мёртвые превратились из героев в преступников. Только лишь спустя 45 лет, когда с обстоятельств аварии был снят гриф секретности, морякам удалось восстановить своё честное имя.
К-129 затонула в марте 1968 года, предположительно из-за столкновения с надводным кораблём. Погибло 97 человек.
К-8. Пожар. 52 человека. Этот список можно продолжать, но расскажу вам ещё об одном человеке, и на этот раз хватит.
7 октября 1986 года затонула подводная лодка К-219, возвращаясь из своего тринадцатого похода. Погибло четыре человека, остальной экипаж был спасён командиром – капитаном второго ранга Британовым, который был назначен «крайним» в этой аварии и с позором уволен с флота. Авария произошла из-за негерметичности ракетной шахты № 6, о которой знали все и много лет, но никто из штабов и командований не взял на себя смелости доложить о неисправности верховному командованию. Из-за раздавления корпуса ракеты в шахте в отсек начал поступать окислитель ракетного топлива. Была объявлена аварийная тревога, и личный состав покинул отсек. В отсеке остались три человека, погибшие от удушья. Далее в ракетной шахте № 6 произошёл взрыв. Подводная лодка резко провалилась по глубине, но благодаря решительным и оперативным действиям экипажа всплыла на поверхность, продув главный балласт. В то же время было замечено критическое повышение температуры реактора, что могло привести к расплавлению активной зоны и радиоактивному загрязнению Бермудского залива. Дистанционно стержни компенсирующих решёток не управлялись, и было принято решение опустить их вручную. Старший лейтенант Николай Беликов и матрос Сергей Преминин, которому на тот момент было двадцать лет, вошли в аппаратную выгородку, в которой к тому моменту температура достигала 70 градусов. Кроме того, по всей лодке распространялись ядовитые газы от сгоревшего ракетного топлива.
Вручную стержни опускаются такой ручкой, как на мясорубке, только больше по размеру. После того как три из четырёх решёток были опущены, Николай Беликов потерял сознание. Матрос Преминин вынес его и вернулся для того, чтобы опустить четвёртую решётку. Он её опустил, но выйти из отсека уже не смог. От перепадов температуры и давления дверь заклинило, и никакими усилиями открыть из соседнего отсека её не смогли. Сергей погиб либо от удушья, либо от перегрева.
Знали вы что-нибудь про него? А знали вы, что звание Героя Российской Федерации посмертно за то, что он предотвратил ядерную аварию, ему было присвоено только в 1997 году, благодаря некоторым общественным деятелям.
Командир Британов приказал экипажу покинуть корабль и перейти на подоспевшее советское торговое судно. Сам он до последнего стоял на мостике и охранял корабль от возможных попыток захвата вражескими силами с автоматом Калашникова в руках. Он покинул корабль только тогда, когда от кромки воды до рубки оставалось несколько сантиметров. А потом он почти год ожидал суда, но был помилован и просто выгнан с флота.
А потом лётчики морской авиации, которые сбрасывали на лодку изолирующие дыхательные аппараты, а те оказались почти все без регенеративных патронов, устроили массовую драку с офицерами тыла в Калининграде. Но вы же об этом не знали, правда? А потом четыре страны сняли фильм «Враждебные воды», посвящённый подвигу матроса Сергея Преминина. А знаете, какие это страны? Франция, Германия, Великобритания и США. А Питер Хухтхаузен, военно-морской атташе американского посольства в Москве, собрал и направил в правительство США документы на награждение Сергея Преминина медалью «Пурпурное сердце».
Я много могу рассказывать, но наверняка уже всех утомил. Но зато теперь вы знаете, за что выпьет третий тост военный моряк, который, может быть, случайно как-нибудь окажется в вашей весёлой компании.
О проекте
О подписке