Цитаты из книги «Мои живописцы»

Живопись – это визуальное проявление мечты, некоего символа, сконцентрированного в образ

обезлюдившие пространства городов есть объекты воображения этого живописца.

Иногда рядом со мной стояла седая женщина в вельветовых платьях, к которым, бесконечно перестирывая его, она подшивала один и тот же кружевной воротник – Анна Рубинштейн, подруга дней моих суровых. Косточки её ныне покоятся на Центральном кладбище города Харькова – вход с Пушкинской улицы. (Остались у неё косточки, как в 18 лет, а ненавистное ей её излишнее мясо съели обитатели земли.)

Менее всего мне понравился Матисс – ярко-красные разварившиеся сосиски людей, стоймя ведущие хоровод на сплошной зелени. Против всех других картин Матисс смотрелся как халтура, неоконченный подмалёвок. «Щукин зря купил эту мазню», – помню, сказал я кому-то, сопровождавшему меня, чьё имя не сохранила История.

Живопись ведь – напускание гипнотического состояния на человека путём визуальных образов.

3 фрески и 11 портретов пап написал в Сикстинской капелле Боттичелли.

Небольшая змейка свисает с дерева над головами. Если мужчина у Кранаха и не горбонос, но коричневыми буклями напоминает семита, то Ева – явно германской породы. Кранах ее осредневековил. Ева Кранаха старше Адама, лицо её отображает опытность. Возможно, первая откушав плода с древа познания, она уже узнала и о смерти, и о грустной участи человека, а Адам ещё сохраняет неведение. Кранаху следовало бы дать ему лицо идиота, ведь у него не включён ещё разум, а у Евы – включён, ей уже грустно, у неё уже усталое лицо. Сюжет этот традиционно неправильно толкуется как познание женщиной и мужчиной друг друга. На деле – плоды древа познания активировали у Евы и затем у Адама мозг, и мозг стал разумом.

Мазня» – применимо и к его гениальным иконам. Гениальное не исключает мазни.

Концепция Непорочного зачатия, так же как и Воскресение Христа, – две гигантские мечты человечества, связывающие нас с Божественным миром. Воскресение, правда, только единожды и только для одного Сына человеческого, решает проблему смерти. В то время как концепция Непорочного зачатия возвеличивает девочку. Правда, одну девочку, и только однажды.

Пьеро делла Франческа умер в 1492 году, но его понимание красоты ультрасовременно. Мадонна высока, стройна, под платьем угадываются очертания фигуры, ноги Мадонны начинаются уже где-то под грудью. И этот удивительный, чарующий лик Божьей Матери, выносившей агитатора и революционера…