Она должна продвигаться к успеху, должна выдержать еще большую скуку, с готовностью приспосабливаться и подлаживаться – и все это ради призрачной надежды, что он в конце концов удостоит ее чести умирать со скуки во время совместной семейной жизни.
Лили Барт до сих пор не замужем, и причина вовсе не в отсутствии богатого приданого. Девушка умело завлекает мужчин в свои сети, но перед решающим «боем» почему-то позволяет ускользнуть. Автор погружает читателя в хитросплетения стремлений Лили, ее мотивов и жизненных идеалов.
Это классический английский роман: неспешное повествование, пронизанное грустью и безысходностью, когда общество и воспитание вступают в конфликт с реальностью и собственными представлениями о морали.
Не забыть о последних и не переступить черту Лили помогает ее давний знакомый, Лоуренс Селден: девушка очень дорожит его хорошим мнением о себе. Сначала образ этого «света в конце тоннеля» выписывается нечетко, редкими мазками, что добавляет ему обаяния. Но чем чаще Селден появляется в повествовании, тем человечнее, что ли, становится – сходит налет идеальности. К концу истории он, к сожалению, настолько сильно упал в моих глазах, насколько высоко поднялся неприятный вначале Роуздейл, да и сама Эдит Уортон (к ее «Эпохе невинности» я когда-то осталась равнодушна).
Чувства Лили к Селдену очевидны, но остаются как бы за кадром. Это слово витает в воздухе, но не произносится. А написано так, что за душу берет:
Лили могла его ненавидеть, но выгнать не смогла бы ни за что. И сейчас Лили была уже почти на грани ненависти, но то, как звучал его голос, как свет играл в его тонких темных волосах, как он сидел, как двигался, то, как он был одет, – Лили была уверена, что даже такие тривиальные мелочи проникли в самые сокровенные глубины ее жизни.
Когда дело касается картины светского общества Нью-Йорка начала XX века, автор не прячется под красиво завуалированными фразами, а высказывается довольно едко и прямолинейно:
«До чего беззаботны мужчины! – подумала Лили. – Джеку только и надо делать, что ему вздумается, и спокойно позволить девушке выйти за него замуж, а мне приходится просчитывать и изобретать, отступать и продумывать наперед, словно в затейливом танце, где один неверный шаг может безнадежно отбросить меня во времени».
…и решила стать для него тем, чем до сих пор являлась для него американа, – приобретением, вложением денег, которым он мог бы гордиться. Ей было известно, что такая щедрость к себе на самом деле – одна из форм жадности, и она твердо вознамерилась стать для своего мужа объектом его тщеславия, чтобы исполнение ее желаний стало для него изысканным способом побаловать самого себя.
Уизерэллы посещали церковь всегда. Они принадлежали к обширной группе человеческих автоматов, которые идут по жизни, не забывая исполнять ни одно из движений, производимых окружающими их марионетками.
Под блеском их возможностей Лили открывалась нищета их достижений.
И это далеко не все наблюдения Уортон, которые можно почерпнуть из этой книги. На мой взгляд, в большинстве своем они применимы и к современному обществу.
Книга не пустая, актуальная и, по-моему, идеально подойдет для осеннего чтения – при условии, конечно, что в это время года вы обычно не находитесь в минорном настроении, и грустить вам противопоказано.