От 50 г. н. э. по настоящее время

Европа и Британские острова: «плетеные люди»

Если вы пообщаетесь с ведьмами и язычниками какое-то время, то, скорее всего, решите посмотреть британский культовый фильм ужасов 1973 г. «Плетеный человек» – по крайней мере один раз. Вызовет он восторг или отторжение (а по моему опыту, большинство язычников имеют кардинально противоположные чувства на сей счет), этот фильм – то, что вдохновило возрождение традиции «плетеных людей» – огромных устрашающих фигур, изготовляемых из дерева, травы или тростника, а затем поджигаемых, – в современной языческой культуре.

Я видела несколько нереально шикарных «плетеных людей» на языческих фестивалях в Австралии. В начале 2000-х язычники Джелонга каждый год устраивали фестиваль Burning Man в тропическом лесу Отуэй, который завершался сожжением огромной фигуры, которую мы строили всей коммуной за день до этого. У этих фигур была хитроумная конструкция: это был огромный скелет (с грудной клеткой и всем прочим), сделанный из соединенных железных фрагментов. Все, что нам нужно было сделать, это собрать кучи хвороста, чтобы прикрепить их к фигуре и оживить ее. Дерево сгорало во время ритуала, а скелет оставался и светился в темноте, раскаленный докрасна.

Многие приписывают «плетеных людей» кельтской культуре и древней кельтской практике. Но неясно, было ли так на самом деле. Применение «плетеных людей» в друидических обрядах человеческих жертвоприношений можно проследить еще в «Записках о Галльской войне» Юлия Цезаря 50 г. н. э. В этом труде Цезарь упоминает «государственные» жертвы, приносимые галлами – кельтскими племенами, которые жили на территории древнейших государств Западной Европы, включавшей земли нынешней Северной Италии, Франции, Бельгии, часть Германии и Нидерландов, – чтобы умилостивить своих богов^[10].

По словам Цезаря, эти обряды, организуемые и управляемые друидами, включали «колоссальные фигуры, конечности которых, сделанные из плетеной ткани, наполняли живыми людьми и поджигали; и жертвы погибали, охваченные пламенем»^[11].

По его утверждениям, в основном так казнили преступников, хотя иногда к ним добавляли невиновных и приносили в жертву, чтобы составить необходимое число. Но хотя мы знаем, что друиды действительно практиковали человеческие жертвоприношения, не было найдено никаких археологических свидетельств, подтверждающих рассказ Цезаря. Историки предполагают, что эта история была придумана им в качестве своего рода пропаганды, чтобы оправдать галльские войны, показав, что «варварским» галлам и бриттам не помешало бы немного римской «цивилизованности»^[12].

На Цезаря ссылались многие другие древние авторы, но его слова не подвергались сомнению и не объяснялись до 1676 г., когда английский историк Айлетт Саммс опубликовал Britannia Antiqua Illustrata (лат. «Памятники древней Британии»). Саммс более или менее дословно процитировал рассказ Цезаря о «плетеных людях», затем сам немного приукрасил его, написав, что конечности «плетеного человека» были сплетены вместе в виде корзин^[13].

Наряду с этим описанием Саммс включил в свою книгу гравюру с изображением того, как, по его мнению, могли выглядеть галльские «плетеные люди». Этот образ – светловолосый смотрящий вдаль человек с довольно натуралистичным лицом, симметричными руками и ногами, сделанными из прямых ивовых прутьев и сплетенными в клети для содержания несчастных заключенных, – с тех пор лег в основу всех визуальных представлений о «плетеных людях»^[14].

Представляется все более маловероятным, что эти впечатляющие сооружения действительно существовали в древние времена, однако повсюду встречаются описания более скромных фигур размером с человека.

До XIX в. горящие mannequins d’osier, или плетеные фигуры, были довольно распространены во Франции. Эта практика была схожа с разжиганием костров на Праздник середины лета в других странах Европы: считалось, что это отгоняет злых духов. На улице Оз’Урс в Париже обычно изготавливали большую плетеную фигуру, которую одевали в солдатскую форму и несколько дней носили по улицам, сжигая ее третьего июля. Le géant de la Rue aux Ours сжигался каждый год до 1643-го и находился в ве́дении местного жителя, выбранного по этому случаю в качестве «короля». «Король» удостаивался чести поджечь фигуру факелом, и, когда огонь гас, местные жители выискивали оставшиеся фрагменты^[15]. Некоторые источники гласят, что это совершали в память о сожжении солдата-богохульника в 1418 г., но большинство ученых не согласны с этим, утверждая, что, скорее всего, это была просто местная причуда в рамках довольно распространенной в то время традиции^[16].

Независимо от того, являются ли «плетеные люди» подлинной исторической практикой или продуктом древнеримской пропаганды, которая с тех пор была приукрашена в интерпретациях режиссеров 1970-х гг., вдохновленных образами Саммса и других, они довольно часто встречаются на современных больших огненных фестивалях, в том числе и языческих.

С 1850 по 1890 г. н. э.

Огонь и вода создали пар, который запустил Промышленную революцию Викторианской эпохи, с тех пор изменив образ жизни людей. Огонь осветил путь шахтерам австралийской и американской золотой лихорадки, которая радикально изменила местные ландшафты и население, и мерцал огонь свечей практиков оккультных и спиритических традиций, сформировавшихся в то время, число которых росло и росло.

Следы огня и магические обереги в колониальной Австралии
Доктор Дэвид Уолдрон – историк, краевед и активный исследователь местной истории и фольклора. Он является автором книг Snarls from the Tea Tree: Australia’s Big Cat Folklore (ASP, 2012) («Рычание с чайного дерева: австралийский фольклор о больших кошках»), Shock the Black Dog of Bungay: A Case Study in Local Folklore (Hidden Publishing, 2010) («Черный Пес Шак из Банги: тематическое исследование местного фольклора») и Sign of the Witch: Modernity and the Pagan Revival (CAP, 2008) («Знак ведьмы: современность и языческое возрождение»). Недавно он внес свой вклад, а также стал редактором антологии фольклора золотых приисков Юго-Восточной Австралии XIX в.: Goldfields and the Gothic: A Hidden Heritage and Folklore (ASP, 2016) («Золотые прииски и готика: тайное наследие и фольклор»). Он много писал о происхождении неоязычества наших дней и его связи с верованиями в сверхъестественное в Средние века и раннее Новое время, романтизмом и западным модернизмом. Он также много писал о британском фольклоре в контексте местных самобытных сообществ и локальной идентичности, а также об австралийском фольклоре – о буньипах, больших кошках и йови в контексте экологической и социальной истории. В настоящее время его исследования в основном направлены на истории о привидениях как средство увековечить общественную травму через рассказывание историй либо мистификацию. Дэвид Уолдрон – соавтор подкаста Goldfields History («Сказки крысиного города»).

В дальней части невзрачного паба в городе Гилфорд, примерно в 130 километрах к северо-западу от Мельбурна, есть скромная пристройка. Наследие золотой лихорадки Австралии 1850-х гг., когда-то она была конюшней знаменитой сети дилижансов Кобба и Компании, которая тянулась по всему пути распространения белой цивилизации, по мере того как население росло и сотни тысяч людей прибывали в эти места в погоне за золотом. На центральных балках конюшен есть ряд неприметных отметин, которые многие бы не заметили или приняли за свечной нагар, но при ближайшем рассмотрении видно, что следы эти оставлены вполне преднамеренно. Вокруг центра каждой балки на уровне глаз расположены тринадцать круглых отметин размером с большой палец, многие из них, и это заметно, были вырезаны ложкой и заново выжжены в древесине – а это процесс, требующий некоторого времени и усилий. Возможно, самой впечатляющей из всех и уникальной для Австралии является обширная экспозиция символов и букв, нарисованных сажей глубоко под землей под Институтом механики 1860 г. на главной улице Балларата, города областного значения. Эти символы и буквы, весьма детальные и покрывающие большую площадь, сначала были тщательно выгравированы, а затем прорисованы сажей на крыше. Потребовалось бы провести много часов в одиночестве при свечах, чтобы покрыть такое огромное пространство рисунками из сажи. Но эти знаки существуют, и только двусмысленные ссылки на «павших» и дата «1882 год» давали какой-либо ключ к их первоначальному назначению.

Эти отметины можно также найти на всех британских островах, в средневековых домах и замках, и на стенах церквей, построенных еще до норманнского завоевания. Что они означают? Почему они целенаправленно размещены на порогах зданий и в местах, где их легко увидеть? То, что они собой представляют, – пережиток народных магических практик, ритуалы и защитные знаки, нанесенные ведьмами и колдунами колониальной Австралии, продолжателями практики своих европейских предков.

Золотая лихорадка 1850–1860-х гг. привела в Австралию сотни тысяч людей с Британских островов, а также иммигрантов из Азии, Америки, Африки и стран Европы, и они принесли с собой свое богатое наследие – фольклор и верования. Люди, приезжавшие в поисках счастья, как правило, были из числа бедных, бесправных и обездоленных, которых ликвидация общинных земель в Англии, огораживания в Шотландии и картофельный голод в Ирландии вынудили искать счастья по всему свету.

Историк Джилл Бли, исследуя ирландскую эмиграцию в Австралии, столкнулась с распространенным убеждением, что ирландские сельские жители привезли «маленький народец» с собой через моря, что фейри были с ними на золотых приисках Австралии вместе с множеством новых духов из неизведанной земли. В одной записи говорилось, что «баньши^[17] села на нос корабля и расчесывала свои волосы всю дорогу от Корка до Ботани-Бей»^[18]. Бли отмечает факт повсеместной буквальной веры в духов, а также то, что продолжение верований и обычаев родины позволило католикам-ирландцам выжить на новой земле, где сама их идентичность противопоставляла их английским правителям-протестантам^[19]. То же самое было и с бедными иммигрантами из Корнуолла, Шотландии, Йорка и Восточной Англии – они боролись за сохранение своего наследия и самобытности на чужой земле, где их традиции, убеждения и даже самоопределение были угрозой для английских протестантских порядков, которую следовало искоренить.

Итак, что же означали эти символы, столь тщательно вырезанные на стенах этих хозяйственных построек, для тех, кто их создал? Хотя оставались неуслышанными голоса многих людей в силу их бедности и неграмотности, кое-что история все-таки сохранила. В газетах середины XIX в. есть записи о народных целителях (которых в те времена называли «хитрыми людьми»), занимающихся своим ремеслом на кладбищах, в тавернах и в кустарниках колониальной Австралии. Австралийский исследовательский проект по ритуальной магии – проект, поддержанный Университетом Хартфордшира, Обществом народной архитектуры, а также Федерацией и Университетом Ла-Троуб, – обнаружил многочисленные примеры сохранившейся народной магии по всей Австралии в Викторианскую эпоху. Они встречались в богатых домах, полицейских участках, каретных сараях, маяках и поселениях сквоттеров, однако большинство найдено в хозяйственных постройках и помещениях для прислуги, населенных бедняками. И все же историкам удалось четко идентифицировать только трех практикующих магию – в основном из-за отсутствия записей о тех, кто не относился к экономической и социальной элите. Эти люди предлагали свое магическое мастерство за вознаграждение, занимаясь поисками потерянного имущества и домашнего скота, исцелением больных, созданием защитных чар, освобождением людей от злой магии и духов, а также предсказаниями будущего. Двое из них были хозяевами пабов, и нам повезло, что их магические практики были записаны для потомков и теперь доступны онлайн. Один из них, Уильям Эллисон, подробно описал в своем альманахе лекарства, снадобья, проклятия, защитные заговоры, ведьмины бутылки и другие магические практики. Нам также повезло, что его коллега, еще один содержатель паба и «хитрый человек» Бенджамин Ноукс, также передал свои заметки Уильяму Эллисону, чтобы он переписал их в свой альманах^[20]. Это дает нам некоторое представление о магических практиках и верованиях в колониальной Австралии.

Огненные отметины

Огненные отметины, безусловно, являются самыми многочисленными примерами народной магии в колониальной Австралии. Эти каплевидные отверстия размером с большой палец часто встречаются на центральных балках многих, если не большинства, конюшен, где бревна сохранились нетронутыми с начала до середины XIX в. Проделывание этих отверстий требовало изрядного количества времени и усилий: их тщательно выжигали свечой под углом к одной точке, а затем выскабливали пепел до тех пор, пока не возникало углубление. Фольклористы Дин и Хилл попытались воспроизвести эту процедуру и пришли к однозначному выводу, что отметины делались вполне сознательно и систематически. Экспериментируя со свечами и деревом, они обнаружили, что на месте отметин дерево выжигалось на 45 процентов, а затем с помощью небольшой ложки зола выскабливалась и отверстие углублялось. Для получения такой отметины нужно около пятнадцати минут^[21]. Смысл этих следов по большей части туманен, однако многие исследования показывают, что они играли определенную роль в ритуалах, оберегающих здания от огня и очищающих от злых духов^[22].

Пятна сажи

Впечатляющие своими масштабами и замысловатостью, пятна сажи на крыше подвала Механического института Балларата – замечательный пример народной магической практики. Сегодня на Британских островах сохранилось только шестнадцать таких изображений. Их назначение по сей день не разгадано, и эти изображения в Балларате уникальны для Австралии. Истон предполагает, что, возможно, одним из объяснений этого явления мог быть страх перед колдовством. Он приводит детальный пример, в котором объясняет, что отчасти такие изображения использовались для отпугивания злых духов, вызывающих нескончаемые кошмары. В Британии зачастую осторожно переносили священный огонь из церкви и использовали для нанесения защитных знаков и символов на потолках в уязвимых местах зданий. Следы свечной копоти часто встречаются в британских средневековых церквях, они разбросаны по потолкам, казалось бы, случайным образом. Часто встречаются инициалы и символы, включая стилизованные кресты и ловушки для демонов (геометрические мандалы). Следы в Балларате, отмеченные цифрой 1882 и упоминающие «погибших» или «павших», вполне могли относиться к катастрофе на Великой австроазиатской шахте, в результате которой две дюжины шахтеров утонули в проломе в подземной реке в соседнем городе Кресвике. Однако, за недостатком данных, о настоящих причинах можно лишь догадываться.

Заключение

Золотые прииски Австралии были опасным местом для многих людей, ведь они были в незнакомой новой стране, полной опасностей. Также их все еще звали к себе родные земли, которые, как казалось им, были так далеко. Неудивительно, что традиции старого мира проникли в новый мир, и ритуалы прошлого остались сильны. Они приносили утешение, ведь люди верили, что старые традиции смогут их защитить. Но также они создавали мощные эмоциональные связи с далекой родиной на другом конце света. И все же это наследие остается – запечатленное на порогах жилищ и спрятанное на стенах.