Вселенная Найт-Вэйла не зря имеет свой голос. Голос ненадежный, глубоко субъективный (даром что клянущийся в приверженности журналистской этике), но конструирующий реальность, к которой мы привыкли. Стоит этому голосу уступить место подробным описанием быта и странных особенностей города, как оказывается, что шарм всей этой абсурдной бесовщины теряется между строк. Не исключено, что дело в подаче. То, что отлично звучит в устной речи, доходя до нас радиоволнами - совсем иначе воспринимается в рамках целого романа. Книга одновременно избыточна и недостаточна. Она похожа на сценарий мультика, какие имели привычку крутить в конце нулевых-начале десятых с двух до четырех по телевизору. В таких мультиках шпионкам давали нелепые гаджеты, которые непременно пригождались, а за убедительной победой чудесных фей частенько следовало неожиданное переосмысление случившегося, что порождало финальный марш-бросок заматеревших героинь.
"Исчезающий город" завлек меня обещанием побольше рассказать про Улыбающегося Бога. Целая арка, посвященная Дезерт-Блаффс, была и остается для меня одной из лучших (если не лучшей) в подкасте. Дезерт-Блаффс завораживает, тревожит и глубоко поражает. Город-двойник, не похожий, но в то же время отчетливо повторяющий Найт-Вэйл; город, который считается антагонистом потому только, что противопоставлен силам протагонистов. Так ли хороши протагонисты? Так ли плох антагонист? Дезерт-Блаффс - отличный пример утверждения о том, что историю пишут победители, так что, если предположить, что добро побеждает зло, то кто победил - тот и добрый. Только вот в "Исчезающем городе" от этого острого, вызывающего, бойкого очарования, от этой завораживающей двойственности не осталось и следа. Радостные последователи Улыбающегося Бога стали такой же рутиной, какой были жертвенные камни и Руководство Станции. Описание религиозных обрядов и молитв как будто взято из триллера средней руки про сектантов и фанатиков, сводя на нет величие и ужас, навеянные оригинальной историей. Главные герои книги плоские и скупые, как в историях для младшего школьного возраста.
Особенно обидно, что об Улыбающемся Боге и его последователях мы больше узнаем из разрозненных намеков, непрямых и лишенных пояснений, которые мы почерпнули из подкаста. Подробные описания в романе только утомляют, выдавливая элемент жутковатой недосказанности и леденящих кровь деталей, которые непременно сообщаются с широкой улыбкой. Книга же улыбки не вызывает ни разу. Да и жути, честно сказать, тоже.
Что могло пойти не так, какой из необходимых элементов потерялся? Мрачные детали есть, абсурдный быт присутствует, даже привычные герои - и те на местах (от Ларри Лероя, живующего на самой окраине города, до того самого Стива Карлсберга, не к ночи будь помянут). Моя догадка: авторы забыли добавить своей изящной, но беспощадной сатиры; нет цепляющей иронии. Все происходящее в романе можно воспринимать как буквальное перечисление событий. Вот и получается, что все условия соблюдены, а пирог не получился. Тесто не взошло. Вкуса нет.
Впрочем, в изобретательности авторам не откажешь, и, несмотря на творчески скорее неудавшееся произведение, книга доставляет немало приятных впечатлений благодаря отдельным эпизодам или иногда просто фразам - тем, за что мы, в общем-то, и любим Найт-Вэйл.
В большой лаборатории стояло несколько столов, и за каждым проводил свой эксперимент какой-то ученый. Одни эксперименты искрили или пели, другие выделяли слизь или превращались в студень. Лишь немногие эксперименты думали или чувствовали. На стене висела лекционная доска с названиями некоторых проектов и экспериментальных наблюдений. «Пчелы?» – гласила одна надпись. «Гипотеза: все пугает, и нам нужно прятаться», – сообщала другая.