Хочу кое о чем упомянуть, прежде чем двинуться дальше. Видите ли, когда термин «минимализм» всплывает в разговоре, есть один момент, который мне ненавистен: неверное представление, сложившееся о нем у очень многих людей. Они считают это стилем дома – понятием того же порядка, что и колониальный, викторианский или юго-западный. Для них это этакая белая коробка, в которой почти ничего нет, а если и набредешь где-нибудь на кресло или диван, то этот предмет будет запредельно дорогостоящим – и еще повезет, если на нем будет удобно сидеть! В этом смысле минималистский дом предназначен для людей, которые не придают большого значения удобству или комфорту и уж точно не имеют ни детей, ни домашних животных, ни хобби. Возможно, такой красиво смотрится на развороте какого-нибудь журнала, но кому захочется в нем жить?
Создание минималистского дома не означает, что нужно жертвовать своим любимым стилем дизайна – или даже «стилем без дизайна», или «стилем экономной жизни», – чтобы достичь цели. К примеру, в спальне до сих пор стоит старая мебель, принадлежавшая еще дедушке и бабушке моей жены. Ее дизайн не назовешь современным, но нас она устраивает. Мы – я, моя жена Ким и двое наших детей – избавились от многих вещей, когда преображали собственный дом, но не от всего подряд. Нам не казалось, что каждая комната должна непременно обрести иной стиль, нежели прежде.
То, что сегодня широко известно, как минимализм в архитектуре и оформлении интерьера, вполне годится как стиль дизайна, если он вам нравится, но это совершенно не то, о чем я собираюсь говорить. Я пропагандирую обладание меньшим числом вещей, чем вы можете приобрести, вне зависимости от стиля. Это не художественная декларация и не прославление пустоты. Совсем наоборот: это преображение ради того, чтобы вы могли преобразить жизнь.
Минимализм в том смысле, который имею в виду я, ничего не отбирает; напротив, его цель – кое-что вам дать. Мое определение минимализма – это осознанное выдвижение на первый план вещей, которые мы ценим больше всего, и удаление всего, что нас от них отвлекает. Как я порой люблю говорить, минимизация – это на самом деле оптимизация: сокращение объемов принадлежащей вам собственности до тех пор, пока не доберетесь до наилучшего для себя и своей семьи возможного уровня. Процесс индивидуальный, освобождающий и жизнеутверждающий, преобразование, которое можно осуществить самостоятельно в своем нынешнем доме, просто избавляясь от вещей.
В сражениях с неверными представлениями о минимализме я порой чувствую себя Генри Фордом в те времена, когда он пытался убедить людей, что автомобили не обязаны быть только игрушкой богачей. С той лишь разницей, что в нашу обеспеченную эпоху, когда порой говорят, что мы достигли «максимального вещизма», роскошь, доступная каждому, – это радикальное и восхитительное преображение дома благодаря минимализму. Это идея, чье время пришло. Минимализм – не для единиц, у которых по случайности имеется склонность к спартанству; он – для всех. Любому дому пошло бы на пользу вдумчивое и сознательное сокращение вещевого бремени.
Вот так я и взялся писать «Дом минималиста» – с мыслью о каждом человеке.
Эта книга – для вас, неважно, в браке вы или нет.
Она для вас, если вы бездетны, если у вас один ребенок или несколько, или если дети и внуки уже разлетелись в разные стороны и лишь время от времени приезжают навещать вас.
Вдохновение
ПЕРЕОПРЕДЕЛЕНИЕ НОРМЫ
В 2012 году мой двенадцатилетний сын задал вопрос, от которого у меня внутри все всколыхнулось: «Почему у нас столько вещей? Всегда приходится так долго убирать!» Я ответила: «Это нормально. Просто у людей всегда много вещей».
Шли дни. Старший сын был обременен множеством домашних обязанностей, мужа-военнослужащего часто перебрасывали с одного места в другое, поэтому сыну приходилось помогать мне заботиться о младших сестрах.
Однажды днем он попросил меня зайти в его спальню и начал показывать фотографии минималистских домов на компьютере. И сказал, что, когда вырастет, и у него будет собственный дом – именно такой: не загроможденный хламом и без лишних предметов на виду. Представьте эти слова из уст двенадцатилетнего ребенка!
Во мне вспыхнул интерес. Я стала искать информацию и наткнулась на сайт Becoming Minimalist («Как стать минималистом»), который побудил меня более осознанно отнестись к окружавшим меня вещам. Помимо двенадцатилетнего старшего сына у меня подрастали две дочки, и я была уверена, что нам никак не избежать захламленности. Но, продолжая читать, все больше загоралась идеей преобразить свое сознание и окружение.
Итак, пару лет и три служебных переезда спустя моя жизнь и дом стали совершенно иными. Наш нынешний не идеален, но мы избавились от многих вещей – слишком многих, чтобы можно было сосчитать.
Создать подобный дом нелегко, но затраченные усилия более чем стоят того. Минимализм – это не просто жизнь с меньшим числом вещей; это осмысленная жизнь. Мне потребовалось некоторое время, чтобы поверить, что меньше – это действительно лучше, но я снова и снова вижу подтверждения этому.
Никогда не забуду день, когда сын задал мне этот вопрос.
Мишель, США
Она для вас – если у вас есть квартира, коттедж, кондоминиум, таунхаус, дуплекс, хутор, трейлер, хижина, фермерский дом, баржа, переделанная в плавучий дом, или дом на колесах.
Она для вас – если вы живете в Соединенных Штатах, Австралии, Англии, Японии, Канаде, Южной Африке, Бразилии или любом другом месте и дом переполнен вещами.
Я не пытаюсь превратить вас в того, кем вы не являетесь, или в какого-нибудь экстремиста, который считает, что «обойтись можно без всего». Вы не обязаны ютиться в скворечнике или странствовать по миру с рюкзаком за плечами. (Мы с семьей этого не делаем.) Эта книга о том, как преобразовать ваш дом, где бы и каким бы он ни был. Да, после минимизации вам действительно может захотеться сменить нынешнее жилье на меньшее, но вы совершенно точно не обязаны переезжать, чтобы наслаждаться преимуществами домашнего минимализма. Можно менять свое окружение и жизнь прямо там, где вы есть.
Вы купили или арендовали тот дом, который у вас есть, не без причины, верно? Должно быть, он чем-то вам понравился или, по крайней мере, нравилось представление о том, каким будет, после того как вы сделаете его собственным. Вероятнее всего, именно сверхнакопление вещей с момента приобретения жилья и не дает ему стать таким, каким вы хотели. Давайте займемся вашей «вещной проблемой». И даже если решите помимо избавления от хлама затеять капитальный ремонт или заново его обставить, сделать это будет легче.
Подарите себе тот дом, о котором всегда мечтали. Он уже есть! Просто под всеми вещами этого даже не видно.
Я вырос в Абердине, штат Южная Дакота, где некоторое время жил Лаймен Фрэнк Баум. Наверное, именно поэтому я с раннего детства был знаком с самой знаменитой его книгой «Волшебник страны Оз». И если бы вы сказали, что не знаете ее, я бы сильно удивился. Она была бестселлером с момента первого издания, вышедшего в начале XX века. Фильм 1939 года (с Джуди Гарленд в главной роли) на сегодняшний день остается третьим в списке фильмов с наибольшим числом просмотров во всем мире (уступая только «Титанику» и «Инопланетянину»). А какова самая знаменитая фраза из него? Стукните каблуком о каблук и произнесите ее вместе со мной: «Нет места лучше дома».
Я знаю, не у всех людей с их домом связаны позитивные ассоциации. Есть те, для кого это место опасное, где им всячески подрезают крылья, вместо поддержки в росте и развитии. Есть те, кто стыдятся своего жилья или относятся к нему враждебно. Увы, у некоторых дома вообще нет.
Несмотря на все это, концепция дома как идеала комфорта и безопасности, принятия и принадлежности вызывает отклик почти у каждого. Она рождает в нас теплые чувства вне зависимости от того, насколько близко соответствуют или, наоборот, резко противоречат ей наши реальные дома. Мы жаждем сделать его лучшим местом, чем он был, как для себя, так и для членов семьи. Воистину нет места лучше дома. Это важнейшее место на земле, штаб-квартира нашей жизни.
Разумеется, главная составляющая дома – это люди в нем. В это понятие входят и взаимная игра их отношений, и то, как они проводят время, и мечты, которые лелеют. Но при этом дом и его содержимое могут воздействовать на качество жизни семьи либо позитивно, либо негативно. И поэтому преображение дома способно преображать людей.
Минимализм – это не просто жизнь с меньшим числом вещей; это осмысленная жизнь.
Оцените следующие преимущества:
• Это такое место, в которое приятнее приходить. В отсутствие загромождающих вещей вы обнаружите, что жилье стало оказывать на вас более расслабляющее и менее давящее воздействие. Поскольку меньшее число хлама будет соревноваться за ваше внимание, будете больше ценить то, что уже есть, и находить этому лучшее применение. Сможете больше фокусироваться на людях и домашних занятиях, которые приносят радость. Я знаю, некоторые опасаются, что минимизация заставит их дом казаться холодным и безликим, но уверяю, с ее помощью вы будете чувствовать себя комфортно, как никогда. Дом станет тем местом, возвращение в которое под конец рабочего дня или на отдых в выходные будет вызывать только сладкое предвкушение.
Минимизированный дом может эффективнее подготовить нас к тому, чтобы выйти из него и встретить эту жизнь с большим ощущением свободы.
• Это такое место, из которого удобнее уходить. После минимизации вы будете покупать меньше вещей и меньше тратиться на их починку и поддержание. Поэтому на банковском счете будет больше денег (это я называю «минималистскими дивидендами»), которые можно тратить на другие цели. Что еще важнее: поскольку вы будете тратить меньше времени и энергии на уборку, организацию и заботу о вещах, останется больше времени и энергии на мечты и планирование будущего. С этими дополнительными ресурсами вы будете лучше подготовлены к выходу во внешний мир – хоть на работу, хоть на вечер развлечений, а может, даже и в приключения, которые перевернут вашу жизнь.
Видите, какая это динамичная концепция? Вся она – движение и поток. С одной стороны, дом – это безопасная гавань, где можно укрыться во время бури. С другой, как сказал Джон Шедд, «кораблю безопасней в порту, но он не для этого строился». Так что это и порт отбытия, который вы покидаете, когда готовы отважно бороздить моря жизни.
Оба преимущества домашнего минимализма – возвращение домой и уход из дома – важны, но меня лично больше возбуждает второе. Не знаю, как вы, а я всякий раз вещности предпочитаю значимость. Мое желание создавать больше желания потреблять.
В «Волшебнике страны Оз» Дороти отчаянно хочет вернуться домой. Именно эта тема помогла фильму выдержать испытание временем. Но обратите внимание, что время, которое девочка проводит вдали от дома, на деле оказывается наиболее волнующим: обеспечивает ей захватывающие переживания, в ходе которых она растет как личность и попутно оказывает помощь другим. (Такова причина, по которой эпизоды, посвященные стране Оз, сняты в цвете, а жизни в Канзасе – в черно-белой гамме.) Отсюда мы можем сделать вывод, что хотя жизнь вне дома бывает пугающей, она полна потенциальных возможностей. Минимизированный дом может эффективнее подготовить нас к тому, чтобы выйти из него и встретить эту жизнь с большим ощущением свободы. Шэннон, я и многие другие рядовые минималисты убеждаются в этом снова и снова.
Совершая подобное преображение, вы можете задать себе новый курс реализации жизненной цели и потенциала. И по этой причине я просто не мог не написать для вас «Дом минималиста».
Каждый раз, когда начинается онлайн-курс по избавлению от захламленности (что происходит трижды в год), кто-нибудь неизбежно публикует комментарий, типа: «Да кому они нужны, курсы по минимализму? Это легко. Просто выброси все, что тебе не нужно!»
В то время как люди, пытающиеся что-то продать нам, во все горло вопят о потреблении, минимализм тихо предлагает переориентироваться на то, что для нас важнее всего.
Видя их, я прихожу в бешенство. Действительно, есть такие люди, которым нужно лишь подкинуть идею, что нужно иметь меньше вещей, – все остальное они сделают сами. Но их не большинство. Все мы, несомненно, время от времени выбрасываем вещи, которыми не пользуемся, многие не имеют опыта внедрения всеобъемлющих и долговечных перемен в материальную среду дома. Хуже того: с самого рождения мы подвергаемся психологической обработке со стороны культуры, в которой живем, а она требует постоянного стремления к большему и большему. Поэтому многие нуждаются в простом применении, тщательно проверенном практикой руководстве, которое проведет их через процесс избавления дома от лишнего. Эта книга и есть то самое руководство. Я обещаю, вы сочтете ее всеобъемлющей, практичной и ободряющей.
Я свел воедино все ключевые принципы и постулаты минимализма. Говоря о распространенных проблемах, я также методично и последовательно рассказываю обо всем – о каждом пространстве и помещении, которое вы найдете в типичном доме. Более того, я снабдил книгу удобными контрольными списками, вдохновляющими примерами реальных людей, особыми темами, которые помогут формировать собственные стратегии минимизации, и другими инструментами. Все это сделает ее ценным подспорьем, к которому можно обращаться снова и снова.
Так что если собираетесь купить одну-единственную книгу о минимализме, чтобы осуществить «долгоиграющие» перемены в доме и жизни, то вы уже держите ее в руках! Лично я очень жалею, что у нас с женой не было подобной, когда мы десять лет назад начинали собственное путешествие. Она здорово облегчила бы этот процесс. И мне очень хочется думать, что моя книга окажет эту услугу вам.
О проекте
О подписке