Глава 1
Степь и оседлый мир

У тюрка четыре глаза: два спереди и два на затылке… Если выйдет срок жизни тюрка и будут подсчитаны все его дни, то окажется, что в седле он провел больше времени, чем сидя на земле… Отказываясь от занятия ремеслами, торговлей, медициной, земледелием, инженерным делом, выращиванием деревьев, строительством зданий, орошением земель и сбором урожая, направляя свои усилия лишь только на завоевания, набеги, искусство верховой езды, единоборство богатырей, добычу трофеев и покорение земель, растрачивая свой пыл только на это, посвящая себя лишь этому, ограничиваясь и будучи органически связанными с этим – они прониклись этим делом полностью и совершенствуясь, шли до конца, и именно это стало их ремеслом, их торговлей, их усладой, их гордостью, предметом их разговоров и ночных бесед. А когда стали они такими, сделались знатоками военного дела, как греки – мудрости, китайцы – ремесел^[15].

Приведенное описание Аль-Джахиза (ум. 869), в котором он хвалит воинские качества тюрков и выступает за включение их в армию халифа в качестве мамлюков (военных рабов), можно смело перенести на тюрко-монгольские племена Евразийской степи XII–XIII веков, накануне их вторжения в оседлый мир под знаменами Чингисхана. Все они были обитателями Великой степи, которая тянется от Восточной Европы через все Северное полушарие, окаймляя засушливые пустыни Туркестана, прижимаясь к склонам Урала, чтобы раствориться в бескрайних просторах Сибири, покрыв собой большую часть долин, гор и плато Внутренней Азии. Для иранцев всадники Турана были легендарными соперниками, а для китайцев – варварами, вой которых вечно раздавался у границ их страны.

Если отбросить все эти красочные стереотипы, то окажется, что кочевые народы степи искони принимали деятельное участие в симбиотических отношениях с соседями – урбанизированными оседлыми землепашцами. Кочевник мог притворно ужаснуться, когда обработанные и распаханные поля ограничивали перемещения его бродячих стад, но всегда был рад выменять у «ковыряющихся в пыли» землепашцев плоды этих полей, а также насладиться удовольствиями и замысловатыми товарами из презираемых им городов. Утонченные горожане испытывали равную степень презрения к этим грубым дикарям с «лицами, что перетянутые кожей щиты» [1] и их образу жизни, но с удовольствием приобретали у них ремесленные изделия, нежное мясо и молочные продукты. Посол династии Сун при дворе империи Цзинь, который лично сталкивался с татарами, описывал их как людей «очень бедных, грубых и неумелых», способных лишь на то, чтобы седлать лошадей и ехать друг за другом. Они жили далеко в степи и северных лесах, и высокая китайская культура их не затронула [2].

Он был свидетелем ранних набегов (их называли «прореживанием рядов»), которые цзиньские войска и их союзники устраивали между 1160 и 1190 годами, чтобы пополнить рынки рабов Северного Китая пленниками-татарами. В действительности лишь Чингисхан прекратил в 1210 году выплату ежегодной дани императорам Цзинь (1115–1234), но потребовалось еще десять лет, чтобы цзиньские придворные по настоянию великого хана прекратили именовать монголов татарами: это название было совершенно неуместно, поскольку племя татар к тому моменту было уничтожено и прекратило свое существование [3].

ТАТАРЫ

Имя «татары» стало собирательным обозначением степных племен Евразии к концу XII века. Оно впервые зафиксировано в древнетюркской надписи Кюль-тегина 731 года. В ней упоминается столкновение «30 татар» и «9 татар» с тюрками. Позже этот этноним употреблялся по отношению к конкретным кочевым племенам в районе Хулун-Буйр^[16] на северо-востоке Внутренней Монголии. О них Рашид ад-Дин пишет, что их насчитывалось 70 000 человек и множество кланов. Ибн аль-Асир, историк из Мосула, заявляет, что татары, как и кидани, оставались язычниками^[17], а Махмуд аль-Кашгари, лексикограф XI века, заключает, что они говорили по-монгольски, как и по-тюркски.

Господством над тюрко-монгольскими степями Евразии татары были обязаны чжурчжэням, которые задействовали их в роли цзюйиней^[18] для обеспечения контроля империи Цзинь над степью, ее ресурсами и торговыми путями. Говорят, что у детей татарских вождей колыбели были из серебра, носовые кольца – из золота, одеяла инкрустированы жемчугом, а одежды они носили из вышитого золотом шелка, в то время как монгольские вожди довольствовались деревянными стременами и стрелами с наконечниками из кости. В конце концов судьба татар была решена, когда они пренебрежительно отравили путешественника, попросившего гостеприимства в их лагере, что было его правом в соответствии с ясой. Этот путешественник, Есугей-баатур, возвращался с помолвки своего сына Тэмуджина. Злой рок заключался в том, что Тэмуджин получил свое имя в честь татарского воина, которого его отец убил в битве. Теперь, как сын, он унаследовал не только имя, но и долг кровной мести, который в итоге исполнил в 1196 году, полностью уничтожив господство татар в степи и их статус могущественного племени. Однако наследие их продолжало жить в Европе и Персии, в России, Индии и среди арабов, где упорно продолжали говорить «татары» вместо «монголы». Особенно уместным это казалось европейцам, поскольку имя «татары» предполагало, что эти кочевники действительно являлись обитателями Тартара, то есть ада.

Татары подверглись физическому уничтожению, но и другие тюрко-монгольские племена Евразии (помимо самих монголов), присутствовавшие на великом курултае 1206 года, были распущены, а затем включены в более крупное надплеменное объединение^[19], впоследствии известное как монголы – «люди девяти языков» [4], народ Йекэ Монгол Улуса (Великой монгольской державы)^[20]. В состав нового государства вошли кереиты, меркиты, найманы, татары, монголы, унгираты, ойраты, таджиуты, буряты, борджинины, баргу, онгуты, кияты, джалаиры и целый ряд более мелких сообществ, которые объединились под властью одного правителя и единого закона – ясы. У этого беспрецедентного события, объединившего все кочевые степные племена «людей войлочных шатров» [5], несметные поколения которых доселе постоянно сражались и воевали друг с другом^[21], было не менее знаменательное продолжение. В течение десяти лет большинство соседних полукочевых племен и даже оседлые страны и народы охотно отказывались от своих наименований и идентичности, чтобы раствориться в приливном движении революции Чингисидов и, объединившись, называть себя монголами.

Ныне дошло до того, что монголами называют народы Хитая и Джурджэ^[22], нангясов^[23], уйгуров^[24], кипчаков, туркмен, карлуков^[25], калачей^[26], всех пленных и таджикские народности, которые выросли в среде монголов. И эта совокупность народов для своего величия и достоинства признает полезным называть себя монголами^[27].

СТЕПЬ

Степные пастбища, в которых доминировали кочевники-скотоводы, наконец-то объединились с землями пахарей, где господствовали крестьяне и горожане. Хотя Чингисхан и совершил настоящую революцию, объединив народы степи и обрушив череду их решительных набегов на земли пахарей, но даже при его жизни (и все более – после его смерти) многие из числа завоеванных приветствовали создание поглотившей их мировой империи.

Тюрко-монгольские кочевые племена пасли свои стада на обширной территории, которую обычно называют Евразийской степью. Евразийская степь охватывает широкие пространства, раскинувшиеся от Восточной Европы до Маньчжурии, через Южнорусские степи, Казахстан, Джунгарию, провинцию Цинхай^[28] и Монголию. К югу от этого региона степь превращается в пустыню – обширную засушливую зону, усыпанную островами городских и сельских оседлых поселений. Степи, луга и пологие холмы степи, напротив, были лишены крестьянских поселений или городов. Обитателями ее были кочевники-скотоводы и охотники, чья жизнь требовала сезонных миграций для постоянного поиска воды и травы.

Хотя кочевники обычно отказывались от оседлых поселений и постоянных жилищ, маршруты их миграций часто были достаточно устойчивыми. В результате эти степные переселенцы практиковали и земледелие в ограниченном масштабе, засевая подходящие культуры, чтобы позднее, на обратном пути, пожать их. Постоянно находясь в движении, реагируя на изменения климата и окружения и всегда начеку в ожидании опасностей и угроз, все кочевники-скотоводы были прирождеными воинами, а война – делом каждого. Простой пастух был одновременно и бойцом, и налетчиком, а культура степи славна рассказами и песнями героев-воинов. Племя кочевников-скотоводов было одновременно и армией.

Тэмуджин родился в самом центре тюрко-монгольского мира. Чем дальше от этих сокрытых в глубине континента долин и рек, таких как долина Орхона или река Онон, тем интенсивнее взаимодействовали полностью кочевые племена с теми народами, которые восприняли оседлую жизнь. Такие тюркомонголы, как кидани, стали полукочевыми, и многие из них заимствовали некоторые атрибуты китайской культуры. Другие тюркские народы, например уйгуры, многие из которых были купцами, выбирали городскую жизнь. Но для обитателей Монгольского плато жизнь кочевника столетиями протекала без изменений, им не нужны были ни стабильность города, ни очерченные заборами границы, ни стены из камня. Примечательно в истории возвышения то, что Тэмуджин происходил из самого сердца этого крайне отдаленного региона, даже сегодня весьма уединенного и труднодоступного; из незначительной и обездоленной семьи, оставленной даже собственным родом и племенем. Из мрака неизвестности «народ вышел из окраин ас-Сина^[29]. Они устремились в города Туркестана… оттуда – в города Мавераннахра»^[30]. И возглавлял этот народ Тэмуджин, который впитал представления о внешнем мире, а также стремления и надежды Центральной Монголии.

Монгольское плато – особый географический и топографический регион, который охватывает современную Монголию, Внутреннюю Монголию и Забайкалье. Территорию Монголии традиционно помещают между Алтайскими горами на западе и хребтом Большой Хинган на востоке, с юга ее ограничивают пустыня Гоби и горы Иньшань к северу от «великой излучины» Хуанхэ, на севере – озеро Байкал. Ее постоянно заснеженные вершины достигают в высоту более 4000 метров, в то время как равнины, на юго-западе расположенные на высоте около 1000 метров над уровнем моря, к северо-востоку опускаются до высоты в 500 метров. 2210 квадратных километров озера Хулун (Хулун-Нур) и 615 квадратных километров озера Буйр (Буйр-Нур) снабжают водой степной район с соответствующим названием Хулун-Буйр. Великая река Селенга впадает в самое глубокое озеро в мире – Байкал, дренажный бассейн которого охватывает Северную и Центральную Монголию и Западное Забайкалье. Реки Онон и Керулен получают воду из степного района вокруг озера Хулун-Буйр и в конечном итоге впадают в Тихий океан. На юге обширная пустыня Гоби создала естественный барьер для земель монголов, в то время как на севере регион подобным же образом изолировали дремучие сибирские леса.

Внутри этого замкнутого региона ель, кедр и буковые деревья процветали на влажных склонах и в глубоких долинах, которые чередовались со степью, альпийскими лугами и лесами, редевшими ближе к горячим сухим ветрам неприветливой Гоби. Июль и август приносили палящий зной, готовый испепелить широкий, волнистый ковер зелени, украшенный пестрыми гирляндами цветов, который появлялся с наступлением весны и держался до начала лета. А уже в октябре пейзаж начинал одеваться в белое, весь регион покрывали зимние снега, а реки и потоки замерзали на трескучем морозе. Суровые холода держались до апрельской оттепели, что заставляло и человека и зверя приспосабливаться к неумолимым экстремальным условиям. Агент Ватикана Джованни Плано Карпини засвидетельствовал снег в июне 1246 года^[31], что, по общему признанию, весьма необычно для региона, где температура летом может превышать 38 градусов. Жестокие ветры, громы и молнии, пустынные бури, что гонят пылающие пески, а также кусачий сибирский холод наряду с постоянно враждебным ландшафтом взращивали и выковывали очень стойких мужчин и женщин, для которых борьба за выживание в этой беспощадной среде была врожденным умением.

Племена

Великая Монголия, или историческая Монголия, занимала самую восточную часть великой Евразийской степи и с древних времен была заселена тюрками, монголами и тунгусскими племенами. Эти народы алтайской языковой семьи^[32] были объединены лингвистически и этнически, имели сходные обычаи и общественное устройство, но жестокий и независимый дух препятствовал их политическому объединению в любой форме вплоть до появления Тэмуджина в конце XII века. Гений Чингисхана заключался в том, что ему удалось объединенить тюрко-монгольские племена, чьи обычаи до тех пор способствовали саморазрушению и междоусобной агрессии, что оставляло их открытыми для откровенного манипулирования императорами Цзинь с востока.

До появления Чингисхана у них не было (общего) вождя или правителя. Каждое племя или два племени жили отдельно; они не были едины, и между ними не стихали войны и не прекращалась вражда. Некоторые из них считали воровство и насилие, разврат и безнравственность (fisq va fujur) занятиями, свидетельствующими о мужественности и превосходстве. Хан китаев^[33] взимал с них дань и забирал их товары. Одежда их была сшита из шкур собак и мышей, а питались они мясом этих животных и другой мертвечиной… Отличительным знаком важного военачальника были стремена, сделанные из железа, поэтому можно себе представить, каковы были у них другие предметы роскоши. И они пребывали в бедности, лишениях и несчастиях, пока не взметнулось знамя удачи Чингисхана^[34].

Для большинства кочевников принадлежность к племени была основой их силы и идентичности, а верность своему хану была непоколебимой. Тэмуджин знал это и смог использовать чувства преданности и сплоченности в своих интересах. Но когда-то племя Тэмуджина бросило его семью в беде, что позволило ему поставить под сомнение основы общественного устройства и посмотреть на все незашоренным взором, без эмоциональных наслоений закостенелой тысячелетней традиции.

Племена отчаянно защищали свою независимость, каждый вождь обычно противился созданию надплеменных властных структур (только если объединение не сулило исключительных выгод), поэтому на более высоком уровне организации степное общество было крайне разобщено. Богатство, как правило, измерялось количеством голов скота, защита и накопление которого были главными заботами племени. Вступление в союз, конфедерацию или иное надплеменное объединение мотивировалось защитой или накоплением богатства. Чингисхан с самого начала отличался тем, что смог сформировать действительно единое и сплоченное надплеменное объединение из столь враждебной и взаимно подозрительной массы воинственных племен.

Племена тюркомонголов XII века можно разделить на чисто скотоводческие, занимавшиеся выпасом крупного рогатого скота и овец, и племена лесных охотников и рыболовов. Менее многочисленных лесных охотников можно было встретить вокруг Байкала, у истоков Енисея и в верховьях Иртыша, тогда как скотоводы заняли земли на юге, от предгорий Алтая до озер Хулун-Нур и Буйр-Нур. Однако лесные охотники могли выращивать скот и пасти овец, да и скотоводы не гнушались собирать урожай и обрабатывать землю, а всех их объединяла страсть к охоте. Воистину охота, называемая нерге или баттуе, играла чрезвычайно важную роль в жизни всех тюрко-монгольских племен. Целями организованной облавной охоты были дикие ослы, антилопы, кабаны и прочая дичь, снежные барсы, а также представители враждебных племен. Лассо, луки и стрелы, копья – применялся широкий спектр орудий. Нерге служило и развлечением, и средством военной подготовки, добыча шла в пищу и запасалась на зиму, и в такой охоте принимало участие все племя. Лошади, коровы, овцы, козы и верблюды выращивались, чтобы обеспечить основные потребности племени в пище, а коров, коз, верблюдов и лошадей использовали также в роли вьючных и тягловых животных. Овцы были источником не только пищи и шерсти, но и кожи. Забой скота производился в начале зимы, после чего мясо консервировалось или замораживалось на несколько долгих зимних месяцев.

Скотоводы перемещались из одной горной местности в другую несколько раз в год. Корма запасали редко, а размеры стада ограничивали дистанцию перемещений. Выбирать участок для стоянки нужно было тщательно, особенно зимой, чтобы удовлетворить потребности в пище всех животных стада, и размер стада часто был основной проблемой. Кочевники были готовы к тому, что легкий доступ их животных к пастбищам может быть нарушен в любой момент, и враждебно реагировали на любые препятствия на своем пути. Скрепя сердце они принимали капризы погоды и периодические природные катаклизмы, когда реки выходили из берегов, или камни срывались со скал, или землетрясения разрушали их пастбища, но, если препятствие было создано людьми, они единодушно отстаивали свои права, широко применяя насилие.

На самом деле рассказы об этом насилии часто были вымышленными. Степь и землепашцы поддерживали симбиотические взаимовыгодные отношения, а живущие на границе миров уйгуры, кидани или чжурчжэни осторожно знакомили кочевое общество с некоторыми «излишествами» и преимуществами спокойной оседлой жизни. Насилие направлялось преимущественно на своих же коллег-кочевников, каждый из которых привык подозревать соседа в желании сунуть свой нос в чужую жизнь и стадо. По мере того как разрастались кланы и увеличивались стада, неизбежно возникавшие конфликты создавали еще одну проблему. Основной единицей тюрко-монгольского общества был патриархальный клан, разделенный на несколько субкланов. Все они были строго экзогамными, то есть невест необходимо было искать за пределами своего клана. Там, где атмосфера не располагала к сотрудничеству, этот хлопотный обычай мог усугубить проблему: если невест не отдавали добром, их забирали силой. Похищение невест порождало множество тяжелых конфликтов, переходивших из поколения в поколение, в числе которых и вражда между меркитами и борджигинами (кланом Тэмуджина), которая едва не поколебала стабильность глобализованного мира XIII века.

Однако при других обстоятельствах обмен невестами мог использоваться и для укрепления межплеменных союзов. Многоженство было распространено среди тех, кто мог себе это позволить, хотя женщины обычно пользовались очень высоким статусом в тюрко-монгольском обществе. Согласие на брак если и требовалось, то, как правило, со стороны клановых старейшин, а брачный союз рассматривался как коммерческое или политическое соглашение или договор. Несмотря на многоженство, первая жена сохраняла статус главной независимо от своих отношений с мужем. Докуз-хатун (ум. 1265) нарушила эту традицию. Она не была первой женой Хулагу, но оставалась главной и пользовалась его уважением, хотя не имела детей. Она принимала участие в поддержании большого и влиятельного орду вплоть до их смерти в 1265 году. После смерти мужчины его состояние доставалось – уникальный монгольский обычай – младшему сыну главной жены, который считался хранителем очага и дома,