Цитаты из книги «Дом сна»

Когда кого-то теряешь, когда кого-то недостает, ты больше всего страдаешь от того, что человек этот превратился в нечто воображаемое, нечто нереальное. Но твоя тоска по нему – вовсе не воображаемая. И потому ты вынужден цепляться за свою тоску. Ведь она реальна.

Нечетные главы романа относятся преимущественно к 1983–1984 годам. В четных главах действие происходит в последние две недели июня 1996 года.

Язык – это предатель, двойной агент, который без предупреждения, под пологом ночи просачивается через границы. Снегопадом в чужой стране он скрывает формы и очертания действительности под туманной белизной. Хромоногий пес, который никогда не может выполнить то, о чем мы его просим. Имбирное печенье, которое слишком долго вымачивали в чае наших надежд, медленно размываемое в ничто. Язык – это исчезнувший континент.

«Время нужно пережить, не требуя награды, естественной или сверхъестественной».

«…Примирение с пустотой внутри нас есть явление сверхъестественное. Где взять силы для поступка, который нечем уравновесить? Сила должна поступить извне. Но сначала нужно… – он взглянул на Рейчел, – вырвать нечто, сначала должно произойти нечто из ряда вон выходящее, чтобы эта пустота возникла…»

Существует тонкое различие между забытым и подавленным воспоминанием.

говорю обо всем этом с такой уверенностью по той простой причине, что Сара сама мне сказала. Помните? Язык – это жестокий и ненадежный любовник, это ловкий шулер, сдающий колоду, полную джокеров, язык – далекая флейта, туманной ночью дразнящая нас полузабытыми мелодиями, это лампочка в холодильнике, которая никогда не гаснет, если мы в него заглядываем, это развилка дороги, это нож в воде.

всю жизнь она прожила в золотистой дымке смеха.

Внезапно ей показалось невероятным, что отношения, тянувшиеся более года и позволившие ей узнать чуточку о счастье и немало – а в последние месяцы все больше и больше – о разочаровании, можно завершить в несколько мгновений

четвертая стадия дает отдых мозгу, а сны, возникающие во время быстрого сна, особенно ранним утром, – это то, чем развлекает себя мозг, пока тело продолжает отдыхать.