«Подумать только, как распоряжаются нами Судьба, Время и Случай… как они тасуют и вновь раскладывают карты. Если б мы только могли сделать шаг назад и получше рассмотреть меняющиеся комбинации!».
На мой взгляд, это роман о преодолении жизненного кризиса, о поиске и раскрытии человеком заложенного в нём потенциала, о долгой дороге к себе и восстановлении целостности личности, зашедшей в тупик и потерявшей часть души. Эпиграфом к роману стали слова Шекспира: «При блеске дня ехидна выползает…».
50-летний успешный сценарист мирового уровня Грегори Доусон, находясь в зените своей славы (иначе говоря – «при блеске дня»), вдруг начал ощущать неудовлетворённость жизнью, скуку, пустоту и апатию (видимо, ехидна, упомянутая в эпиграфе, выползла?). В попытках найти выход из сложившейся ситуации (из «начавшейся болтанки») он обратился к своему прошлому, к годам юности. Погружаясь в воспоминания, герой прослеживает собственный путь роста и взросления. В ранней молодости Грегори был уверен, что «жизнь прекрасна, плодотворна и несёт лишь добро». Но он ошибочно пытался искать волшебство в других людях, возводя кумиров на пьедестал и приписывая им то, чего на самом деле не было. «Жизнь без волшебства быстро начинает увядать», но искать его следует не в других, а в самом себе.
Вспомнились герою и пророчества одной странной гадалки: «Вы проживёте долгую жизнь. Да, и будете много писать, хотя и не то, что думаете. Вы отправитесь на другую сторону света и заработаете там большие деньги, которые не принесут вам счастья. Утратив нечто важное, вы будете глубоко несчастны. Лишь много лет спустя вы обретёте… покой… выполните своё предназначение».
В романе описан постепенно разгорающийся конфликт двух направленностей человеческого сознания: на личность (бытие) и на вещи (обладание). Этот конфликт привёл Доусона к духовному кризису, определяемому понятиями "болезнь века", "скука". Но любому человеку присущи оба типа направленности существования, при этом очень важно, какой из них становится главенствующим. Ориентация исключительно на обладание характерна для общества, в котором смысл жизни состоит в погоне за деньгами, славой и властью. «В кинематографе, который с самого начала притягивал любителей наживы, разница между двумя этими категориями людей особенно заметна». Отличительным признаком здесь является внутренняя мотивация, порой не до конца понятная не только окружающим, но и самой личности. «Разумеется, большинство истинных художников тоже любят деньги – да и кто их не любит в мире, где богатство открывает столько дверей и окон? – однако движет ими любовь к кино и желание его снимать; в этом их главное отличие».
Отправившись на поиски неведомых сокровищ в далёкое прошлое, Грегори вернулся с пустыми руками и пустым сердцем, потеряв прежнего себя и не обретя нового. «Лучше в прошлое не возвращаться – это скользкая дорожка». Предавшись воспоминаниям, он так запутался в собственном прошлом, что не мог ясно думать о настоящем. В юности Доусон мечтал стать знаменитым писателем, но в итоге всё свелось к написанию однотипных сценариев, к «гонке халтуры». Герой почувствовал себя автоматом, отчуждённым от себя, от результатов своего же труда и принял решение уйти от работодателей, ещё не зная куда именно. И вдруг он получает предложение об участии в создании нового коллектива молодых и талантливых кинематографистов, мечтающих снимать фильмы, несущие миру правильные ценности и отражающие настоящую жизнь. Несмотря на слабое финансирование, Грегори Доусон даёт своё согласие: «Этого чувства – радости созидания – я не испытывал уже много лет. Как знать, быть может, из него выйдет что-то хорошее». Герой Пристли нашёл для себя ответ на вопрос человеческого существования в плодотворной реализации своих возможностей, одновременном единстве с миром и сохранении целостности своего Я.
«Если почувствуешь, что внутри у тебя что-то бьётся и донимает тебя днями и ночами напролёт, брось всё и попытайся это выпустить... Ежели ты эту маету не выпустишь наружу, она тебе внутри всё разворотит. А как выпустишь, так сразу оживёшь…».