John V. Petrocelli

The Life-changing Science of Detecting Bullshit

© 2021 by John Petrocelli

© Джангольская О., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Моим дражайшим детекторам чуши, Чепкемой и Чепчумбе, за то, что разоблачали чушь, которую я нес, когда это было важнее всего, и за снисхождение, оказанное мне, когда я заслуживал его меньше всего

Тогда, в 82-м, я мог бросить мяч на четверть мили. Я до смерти серьезен. На сколько поспорим, что я могу забросить футбольный мяч за те горы? Да. Если бы тренер поставил меня в четвертую четверть, мы были бы чемпионами штата, без сомнения.

Без сомнения в моей голове. Лучше бы поверить, что все было иначе. Я бы стал профи вмиг. Я бы зарабатывал миллионы и жил бы в каком-нибудь большом старом поместье. Знаешь, нежился в горячей ванне со своей родственной душой.

Дядя Рико (Наполеон Динамит)

Истина может озадачивать. Может потребоваться тяжелая работа, чтобы примириться с ней. Она может быть контринтуитивной или противоречить нашим самым глубоким убеждениям. Она может не согласовываться с тем, что мы хотим считать правдой. Но наши предпочтения не определяют истинность утверждений.

Карл Саган

Вступление. Что такое чушь?

чушь [ч'уш] разг. сущ. ж. р. 1. Глупость, обман или хвастовство. 2. Что-то не имеющее смысла, ложное или нечестное. 3. Нелепые или вздорные слова или поведение. нести чушь. 1. Говорить глупости или бессмыслицу. 2. Участвовать в пустой болтовне. Пытаться обмануть человека глупыми или ложными сведениями^[1].

В феврале 2017 года, всего за два дня до матча всех звезд НБА, суперзвезда баскетбола Кайри Ирвинг сделал ряд интересных замечаний в подкасте, который прославился больше самой игры. Он заявил:

«Это не просто конспирологическая теория. Земля действительно плоская. Земля плоская. Земля плоская… Мне всегда внушали, что Земля круглая. Но если подумать о том, как мы передвигаемся, что видим во время путешествий, то можете ли вы поверить, будто мы вращаемся вокруг Солнца, что есть вся эта геометрия планет [слово «планеты» он пальцами обозначил кавычками] и звезд, которые совершают свои обороты в определенное время. Ничто из того, что они отправляют туда – или говорят, что отправляют, – не возвращается… Нет конкретной информации, кроме той, которую нам дают они. Нам говорят, во что верить, а во что нет. Но правда находится рядом, стоит только поискать»^[2].

Кайри не один так считает. Онлайн-исследователь YouGov задал вопрос «По вашему мнению, Земля плоская или круглая?» 8000 гражданам США, и только 84 % оказались уверены, что Земля круглая. 5 % немного сомневались, 2 % утверждали, что она плоская, а 7 % не могли ответить однозначно^[3]. И это еще не все: более 226 000 участников группы «Общество плоской Земли» в Facebook оспаривают шарообразность Земли, распространяя ложное утверждение о ее плоскости. Однако, когда с подобными заявлениями выступает кто-то вроде Кайри Ирвинга, мировой звезды баскетбола с более чем 4 млн подписчиков в Twitter, это привлекает много внимания.

Но верил ли Кайри в свои слова на самом деле или просто нес чушь?

Как социолог, я воспринимаю утверждения Кайри со всей серьезностью, и не потому, что думаю, будто он прав, – это все равно что говорить, словно Луна сделана из сыра. Я отношусь к его заявлениям серьезно, ведь как ученый, исследующий чушь, я могу утверждать: эти заявления отлично вписываются в схему поведения, которую я видел уже не раз.

Вера в плоскую Землю имела бы смысл при наличии четких доказательств мирового заговора, направленного на имитацию космических полетов в течение десятилетий, отрицании множества направлений науки и открытий новых законов природы. Но в данной ситуации этого и не нужно: достаточно способа мышления, при котором человек не нуждается в правде или доказательствах. Хватает какой-то чуши. Кайри советует нам отправиться на поиски истины, информации и «провести исследование»^[4].

Проверенный способ любителей нести чушь: они просто игнорируют массу существующих и вполне убедительных свидетельств, намекая, что правда основана на чем-то другом или вообще пока неизвестна^[5].

Не буду притворяться, словно понял, что Кайри имел в виду под «исследованием». Если бы он подошел к вопросу о плоскости Земли с научной точки зрения, он бы пришел к следующему выводу: «плоская» – явно неверный ответ. В данном случае он мог бы посмотреть на готовые научные выкладки по теме. Исследователи любят прибегать к этому методу, ведь критический обзор готовых работ намного проще (на него уходит меньше ресурсов и времени), чем проведение собственных экспериментов. Есть зафиксированное доказательство: тень Земли на Луне (лунное затмение, которое происходит, когда Земля находится между Луной и Солнцем). Вот вам еще факты: восходы и закаты по всему миру происходят в разное время; тень от предметов в разное время в разных местах, формы других планет; огромная коллекция фотографий со спутников, собранная мировыми программами по изучению космоса. Все это подтверждает, что Земля не плоская. Как человек, умеющий критически мыслить и использовать умозаключения, основанные на доказательствах, я с уверенностью говорю: Земля сферическая. Почему? Потому что множество независимых источников (также имеющих веские источники) сходятся во взглядах: планета, на которой мы живем, по форме больше похожа на баскетбольный мяч, а не на хоккейную шайбу.

Если же исторических записей недостаточно для скептиков, подобных Кайри, всегда можно попробовать повторить эксперимент (важная часть научного метода). Более чем две тысячи лет назад Эратосфен провел любопытную демонстрацию, определив форму Земли с помощью палки, воткнутой в землю, и математики. Он знал, что в Сиене (сейчас Асуан, Египет) Солнце находилось прямо над головой в первый день лета (21 июня), и в полдень вертикально стоящие предметы не отбрасывали тени. Сам Эратосфен находился в Александрии, почти в 800 км от Сиены. Он воткнул палочку в землю и наблюдал, исчезнет ли ее тень в полдень? Однако тень падала под углом около 7 градусов. Получается, если лучи Солнца исходят от него под одним углом в одно и то же время и от палки в Александрии падает тень, а в Сиене – нет, это может значит одно: поверхность Земли изогнута^[6].

Помимо этого скептики могут попробовать повторить путь португальских исследователей Фернана Магеллана и Хуана Себастьяна Элькано – проплыть вокруг света. Магеллан и Элькано начали путь из Севильи 20 сентября 1519 года, преодолели Атлантический океан, обогнули южный край Южной Америки, направились через Тихий и Индийский океаны, мимо самой южной точки Африки – и вернулись в Севилью 6 сентября 1522 года^[7]. Если же у вас нет 3 лет, чтобы проделать подобное путешествие, можете повторить маршрут Дика Рутана и Джины Йигер по воздуху: они впервые совершили беспосадочное кругосветное путешествие за девять дней. В общем, существует много вариантов убедиться в одном утверждении.

Кайри не единственный, кто верит в неправду. Многие до сих пор считают, будто Великую Китайскую стену видно с Луны, хотя астронавты с Аполлона опровергли это утверждение^[8]. Другие верят, что один человеческий год равен семи собачьим, хотя возраст собаки зависит от размера и породы (в семь лет сенбернару 54, а мальтийской болонке – 44)^[9]. Часто говорят, что тепло тела быстрее теряется через голову, хотя эксперты доказали: люди без штанов замерзнут так же быстро, как и без шапки^[10]. Кто-то продолжает говорить, словно сахар делает детей гиперактивными, хотя все исследования сошлись на том, что сахар не является причиной гиперактивности^[11]. А еще многие люди утверждают, что витамин C – отличное лекарство от простуды, хотя подтверждений этому факту никаких^[12].

Тем не менее ведение подобных бесед с неверящими в науку не поможет. Если кто-то считает более вероятным, что тысячи ученых по всему миру объединились для сокрытия истинной формы Земли, попытки убедить их в обратном ни к чему не приведут. Несмотря на публичную критику, обрушившуюся на Кайри после его заявлений о теории плоской Земли, оставался при своем мнении и в 2018 году сказал: «Я не знаю. На самом деле не знаю», – и добавил, что люди должны «сами изучить то, во что [они] хотят верить», потому что «наша система образования несовершенна»^[13]. Одно дело предлагать изучить вопрос, и другое – утверждать вещи, в которых вы очевидно не разбираетесь. Но что-то подсказывает мне, что Кайри и не рассматривал все доказательства, собранные по данному вопросу.

Я не собираюсь оскорблять Кайри, однако, как человек, исследующий чушь, я интересуюсь ценностью достоверных исследований и слепых пятен нашего мышления. Мы должны верить в сферичность Земли, так как именно это подтверждают факты множества независимых источников. Приверженцы теории плоской Земли, как Кайри, считают ее таковой и ищут доказательства в подтверждение этого. Однако никто не получит выгоды, вне зависимости от того, плоская Земля или круглая, и мы располагаем только заключениями о ее форме, основанными на выводах, подкрепленных доказательствами. Поэтому, будучи ученым, я спокойно принял бы факт, что Земля действительно плоская, если бы заключение подтверждалось вескими и убедительными данными.

Как и многие другие, Кайри использует научные термины, не прибегая к научным методам. Обращай он больше внимания на метод вместо терминов, он мог бы прийти к другому выводу. Дело в том, что научный метод служит не для подтверждения фактов, в которые вы хотите верить. Это способ систематического сбора и записи объективных наблюдений, созданный в надежде на объективное изучение мира. Исследователи используют его, потому что стремятся узнать правду.

Как же работает научный метод? Во-первых, ученые наблюдают за вещами, разрабатывают теории и проверяемые объяснения увиденному. Это называется гипотезой. Они озабочены поиском доказательств, релевантных для вы-двинутой ими гипотезы. Доказательства – это информация, подтверждающая или опровергающая истинность заявления, убеждения или предположения. Часто используется альтернатива – аргумент, обосновывающий утверждения (не путайте с доказательством). Между ними огромная разница, так как доказательства могут предоставить достаточно причин убедиться в истинности (или максимальной приближенности к истине) или ложности теории. Например, после нескольких тарелок спагетти мы разовьем пристрастие к дополнительной порции соли в соусе. Если подойти к этому вопросу с точки зрения науки, можно выдвинуть предположение, что соль – механизм улучшения вкуса соуса для спагетти. Это наша гипотеза, которую надо подтвердить дальнейшим исследованием. На данном этапе она не является ни истинной, ни ложной.

Чтобы избежать самообмана, утверждая истинность своей теории, ученые не останавливаются на идее, которую стремятся подтвердить^[14]. Скорее наоборот: они делают предположения, основанные на гипотезе, и проверяют их экспериментально, специально подвергая строгому контролю. Ученые не просто ищут подтверждения гипотезам, они отступают на шаг в поисках доказательств, способных ее опровергнуть.

Если же гипотеза выдержала самые серьезные эксперименты подобного типа (проведенные и самим ученым, и независимыми исследователями), тогда, и только тогда мы можем сделать вывод, что гипотеза максимально приближена к истине.

То есть мы не остановимся на утверждении или предположении, что соус для спагетти вкуснее с дополнительной порцией соли. Для данного заявления необходимо собрать доказательства, способные подтвердить или опровергнуть эту мысль. Для нашей теории соуса можно провести серию контролируемых экспериментов. Сначала сделаем две большие порции идентичного соуса. Потом добавим дополнительную порцию соли только в одну. Затем наберем около тысячи случайных людей, чтобы попросить их попробовать один из соусов и оценить вкусовые качества по одной и той же шкале. При этом поместим оба вида соуса в абсолютно идентичные емкости, чтобы ни мы, ни люди, его пробующие, не могли определить разницу «на глаз». Самое важное: и респонденты, и мы (в качестве исследователей) не должны определить разницу между ними до получения результатов по шкале вкуса.

Только в том случае, если соленый соус оценят значительно выше, чем несоленый, можно сделать вывод: все доказательства указывают на то, что дополнительная порция соли положительно влияет на вкус. Любое другое распределение данных покажет, что наша гипотеза ложна и выбор соуса для спагетти обусловлен бо́льшим количеством факторов, чем мы предполагали изначально.

Помимо этого нужно подтвердить результаты, проведя дополнительный ряд экспериментов (иногда сотни и тысячи), до того как научное сообщество примет наши утверждения о дополнительной соли в соусе. Таким образом, научные заключения могут быть динамичны: появляются новые идеи и методы, в то время как старые отбрасываются^[15]. В научной среде абсолютно нормально менять точку зрения после получения новой информации. Это не признак слабости. Напротив, это и есть ключевая черта научного метода.

Когда ученые публикуют заключения, основанные на экспериментах, можете быть уверены: их внимательно исследуют и перепроверят. Десятки и сотни экспертов в этой области спросят: уверены ли вы в своих предположениях? Есть ли данные, противоречащие вашим выводам? Насколько логически сильны ваши утверждения и выводы? Были ли учтены все релевантные факторы? Именно эта стадия критического обзора, о которой так часто забывают, поддерживает научный прогресс. Собираясь опубликовать статью о том, что соус для спагетти вкуснее с дополнительной порцией соли, надо четко понимать: научное сообщество обязательно рассмотрит наше заявление со всех сторон. А если придет к выводу, что это не так, оно станет первым, кто даст нам об этом знать.

Это и делает научные суждения уникальными: проанализировать утверждение с опорой на научный метод – словно отправить его в суд. В ходе судебного процесса все стороны будут подвергнуты допросу, а судья окончательно решит его судьбу. При этом присяжные тут – не просто граждане, а квалифицированные эксперты, которые владеют методологией оценки истинности суждений. Факты не принадлежат ученым. Как и в кулинарии, никто не является автором факта, что соль усиливает вкус еды. Это тестировалось годами и было решено единогласно. Поэтому соль и распространена в кулинарии по всей Земле. То же можно сказать и о форме Земли.

Конечно, ученые – тоже люди, а научный процесс не избавлен от ошибок. Бывает, что наука ошибается. В конце концов прошли тысячелетия до того, как люди начали признавать факт о сферической форме Земли. Несмотря на все демонстрации времен Эратосфена – а их было много, – только кругосветное путешествие Магеллана и Элькано в 1519–1522 годах окончательно утвердило общественное мнение по данной теме. Лишь после убедительных доказательств, представленных исследователями, которые проверили идею напрямую, общественный договор изменился.

Однако сейчас мы живем в мире, где все больше внимания привлекают фейковые новости, мнения, высказанные в соцсетях, и интересные, но ничем не подтвержденные теории. При этом все меньше внимания уделяется науке, скептицизму и старому доброму критическому мышлению.

Возьмем, к примеру, теорию заговора Пиццагейт. В марте 2016 года взломали личную электронную почту начальника предвыборного штаба Хиллари Клинтон, Джона Подесты. К ноябрю, как раз перед выборами, WikiLeaks опубликовали некоторые из его писем. И тут же возникла теория заговора, будто в переписке высокопоставленных политиков из Демократической партии, в том числе у самой Клинтон, спрятаны скрытые коды, которые подразумевают их связь с сетью торговли людьми и педофилии, осуществляемой через пиццерии Вашингтона.

Подобные теории заговора – чушь, но можем ли мы утверждать это с абсолютной уверенностью?

Должны быть и другие способы оценить информацию. Спросите у Эдгара Уэлча – если бы он сумел определить чушь, он бы не устроил стрельбу в пиццерии Comet Ping Pong