Все вышесказанное подводит нас по меньшей мере к трем сложным (или лучше сказать чудовищно сложным) вопросам, которые необходимо рассмотреть перед тем, как двинуться дальше.

Первый из них – это вопрос определения: что такое монстры вообще, помимо этимологии самого слова? Какие существа или явления относятся к этой неясной категории, а какие – к другим видам?

Второй вопрос – это вопрос реальности: действительно ли монстры существуют? Происходят ли легенды о монстрах из разных мировых культур лишь от неведения и непонимания или им есть более весомое объяснение?

Третий – вопрос значимости: важны ли монстры? Даже если существуют реальные создания и явления, аналогичные чудовищам из легенд и преданий, какое значение они имеют для людей, живущих в современном индустриальном обществе?

Рассмотрим эти вопросы по очереди.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ МОНСТРОВ

Как уже упоминалось выше, изначальное значение слова «монстр» – некое открытие, проявление чего-то потаенного. Хотя это определение по-прежнему актуально в наши дни, оно, пожалуй, будет слишком обобщающим для настоящей книги. Поэтому под словом «монстр» мы будем подразумевать наиболее привычное, современное определение этого существа, как странного и пугающего создания, чье существование подвергается сомнению большинством или всеми признанными на этот момент научными авторитетами.

Впрочем, это определение тоже можно назвать слишком широким. Под эту категорию попадает множество различных существ, несмотря на то что они не имеют между собой ничего общего, за исключением того, что пугают людей, а их существование отвергается большинством ученых.

Неоткрытые виды животных

К этой категории можно отнести виды животных, которые по той или иной причине не были официально открыты учеными-биологами. В горах, окружающих залив Пьюджет, рядом с которым я живу, обитает одно из самых знаменитых таких животных – большая обезьяна, известная среди местного населения как сасквоч. Предания о бигфуте, как его еще называют, издревле ходят среди коренных местных племен. Его видели буквально тысячи раз в горных лесах вдоль Западного побережья, от северной Калифорнии до Британской Колумбии. В распоряжении исследователей имеются следы, шерсть, фотографии и даже короткий видеофильм с участием сасквоча – все это служит прямыми доказательствами существования настоящего животного.

У сасквоча есть вероятный предок: палеонтологи нашли ископаемые останки очень похожего существа под названием гигантопитек, датируемые несколькими миллионами лет – всего лишь миг с точки зрения эволюции – на другой стороне Берингова перешейка, в Азии, и реконструкция этой большой прямоходящей обезьяны соответствует описаниям людей, которые видели сасквоча. Единственное, чего никто до сих пор не смог предоставить, так это особь этого вида, живую или мертвую.

Сасквоч – всего один из множества видов животных, которые, судя по всему, существуют, но не признаются большинством ученых. Это может показаться удивительным, но тем не менее, поскольку все университеты и выдающие гранты агентства решили, что этих созданий не существует, на дорогостоящий процесс их систематического выслеживания почти невозможно получить финансирование. Новая научная дисциплина под названием «криптозоология» изучает самые убедительные свидетельства существования этого вида, хотя большинство ученых и научных организаций просто отмахиваются от криптзоологов, называя их шарлатанами.

Почти всех существ, которых в настоящий момент изучают криптозоологи, можно отнести к монстрам в соответствии с современным определением слова, и многие из них описаны в книгах, где в названии встречается слово «монстр». Эти животные имеют весьма странный вид; многие из них известны тем, что пугают людей; большинство ученых не признают их существования. И все же ярлык «монстр» кажется неподходящим для животных, чья принадлежность к чудовищам – как правило, следствие нашего невежества.

В конце концов, каждый из этих видов может в одночасье лишиться звания «монстр», если его попросту официально откроют. Если, к примеру, на следующей неделе грибник с мобильным телефоном наткнется на недавно умершего сасквоча в Каскадных горах, велика вероятность того, что бигфут в кратчайшие сроки станет всего лишь еще одним представителем местной фауны и будет интересовать преимущественно фотографов дикой природы, зоопарки, которые надеются расширить свои коллекции приматов, и активистов, радеющих за Закон об исчезающих видах. Учитывая, что сасквоч застенчив, преимущественно травояден и гораздо менее опасен для человека, чем обычный медведь, его будет сложно воспринимать как монстра в полном смысле этого слова. То же в равной степени касается и других, пока еще неизвестных видов животных, которые обитают в различных частях света. Что бы мы ни вкладывали в понятие «монстр», эти существа относятся к другой категории.

Вымышленные монстры

Еще один тип созданий, которых относят к монстрам или которые по крайней мере подпадают под современное определение, представляет интерес скорее для литературоведов, чем для зоологов. Это полностью вымышленные монстры из книг, фильмов и телесериалов. Пожалуй, самый яркий пример – чудовище Франкенштейн, этот невероятный плод воображения молодой женщины, переосмысленный в одном из первых известных фильмов ужасов. С тех пор тень этого монстра незримо присутствует в нашем современном технологическом обществе. Создавая образ этого монстра, Мэри Шелли черпала вдохновение в передовых научных исследованиях своего времени, а также в очень древних легендах, однако он остается лишь плодом ее воображения (по крайней мере, пока).

То же можно сказать и о большинстве других монстров, чьи образы и истории знакомы всем, кто вырос в американской культуре – Кинг-Конг, например, был придуман сценаристом и всегда существовал исключительно на экране. Точно так же многие монстры с еще более долгой историей имеют схожее происхождение. Единороги, грифоны, василиски и многие другие существа, упоминания о которых можно найти на страницах средневековых бестиариев, тоже когда-то возникли из-под чьего-то пера. Они были персонажами первых литературных произведений о чудовищах (как правило, рассказов о путешествиях) и веками кочевали из одного произведения в другое, при этом их образы обрастали все новыми деталями. Вероятно, некоторые из них первоначально были реальными животными, в то время еще малоизвестными (например, единороги по описанию первоначально подозрительно напоминали носорогов), в то время как у других, подобно чудовищу Франкенштейну, нет реальных прототипов.

Все эти создания имеют странный вид; все они пугают или по крайней мере вызывают то будоражащее ощущение, которому фильмы ужасов обязаны своей популярностью; ученые не признают их существования, имея на то веские основания. Согласно современному определению, которое было дано выше, всех их можно отнести к монстрам. И все же, учитывая, что в большинстве мировых культур монстры считаются важной частью реального мира, полностью вымышленных созданий также следует отнести к другой категории.

ТРИ ОТЛИЧИЯ МОНСТРОВ

Если отставить в сторону криптидов и вымышленных чудовищ, останутся собственно те, о ком и пойдет речь в этой книге: вампиры и оборотни, призраки и демоны, а также такие создания, как фэйри, русалки и ангелы, которые не подпадают под современное определение монстров, но считались бы таковыми исходя из старого определения этого слова. Не так важно, что эти сущности не вызывают у нас должного ужаса. У всех вышеназванных созданий есть ряд важных общих черт – именно на них и следует ориентироваться, применяя к существам термин «монстр», который будет использоваться в этой книге.

Первая из этих общих черт состоит в том, что монстры из нашей третьей категории, как правило, довольно подробно описаны в фольклоре. Что такое фольклор? Существует несколько определений, которые используются в академической среде фольклористов, но нам следует рассматривать фольклор в первую очередь как область неофициального знания в любой культуре.

Иными словами, фольклор – это знание, которое обычные люди получают от своих друзей, коллег и членов семьи и передают дальше по тем же каналам. В каждой культуре и субкультуре есть свой фольклор, который в той или иной степени отличается от официальных знаний, насаждаемых в этой культуре при помощи образования, – будь то племенные инициационные практики или высшие учебные заведения, позволяющие получить степень по астрофизике и молекулярной биологии. Официальный корпус знаний любой культуры может и не содержать каких-либо сведений о монстрах, в то время как в фольклоре большинства культур зачастую присутствуют упоминания о монстрах из нашей третьей категории.

Вторая общая черта заключается в том, что эта категория почти полностью состоит из существ, которые либо не имеют физических тел в привычном понимании, либо их тела обладают особыми способностями, не присущими обычному телу из плоти и крови (например, призраки относятся к первому типу, оборотни – ко второму). Именно эта черта главным образом и привела к тому, что чудовищ не желают признавать официально, поскольку в нашей культуре со времен научной революции верят в то, что материальные явления должны иметь материальные последствия. Впрочем, если мы будем принимать во внимание доказательства, а не предубеждения, которые использовались для их интерпретации, этого аспекта чудовищ избежать не получится.

Третья черта приближает нас к ответу на первый из трех вопросов – что такое монстры? – и одновременно ставит перед нами второй – вопрос их реальности. Чтобы разобраться с этой третьей чертой, нам снова нужно будет рассмотреть, как три вышеназванные категории соотносятся с моделью реальности, которую мы воспринимаем как должное.

РЕАЛЬНОСТЬ МОНСТРОВ

Монстры первой категории – неоткрытые виды животных – не бросают никакого вызова научной картине мира, какими бы неправдоподобными они ни казались современным ученым. Сасквоч, к примеру, не более невероятен, чем горная горилла или орангутан, поэтому самое большее, что может произойти с современной наукой в случае официального открытия сасквоча, – это необходимость срочно добавить в учебники о человекообразных обезьянах новую главу. Многие монстры, относящиеся ко второй категории, напротив, могут оказаться реальными только в том случае, если большая часть современного научного знания в корне неверна. К примеру, у грифона передняя часть орлиная, а задняя – львиная, но помимо того, что такое строение нарушает большинство известных нам законов эволюционной биологии, нет и никаких свидетельств того, что эти создания хоть сколько-нибудь реальны, а очевидцев крайне мало. Можно сделать вывод, что монстры первой категории потенциально реальны, и их существование может быть научно оправданным, а реальное существование представителей второй категории не только противоречит науке, но и практически не подтверждается свидетельствами очевидцев.

Наша третья категория не так однозначна. Призраки, вампиры, духи и демоны, как и многие вымышленные монстры, могли бы бросить вызов научной революции, однако их низвели до суеверий, и большинство современных людей считают их плодом воображения. Проблема в том, что люди их видят. Монстры из нашей третьей категории даже не изредка, а довольно часто встречаются современным, образованным и, по всей видимости, вменяемым людям.

Этот факт – а это факт! – настолько сильно противоречит всем предположениям, что его стоит рассмотреть в качестве доказательства. К счастью, в последние годы в Америке и других странах было проведено несколько добротных исследований о сверхъестественных явлениях, и некоторые из них напрямую касались монстров.

Благодаря этим исследованиям открывается совершенно поразительная картина. Согласно опросам организации Roper, проведенным в 1991 году, 18 % американцев сообщали, что хотя бы раз просыпались парализованными от ужаса, ощутив рядом некое странное присутствие (хорошее описание опыта встречи с монстром, которое мы вскоре изучим более подробно), 11 % видели по меньшей мере одного призрака, а 7 % опрошенных – минимум одно НЛО (Roper, 1992).

Согласно более широкому исследованию феномена экстрасенсорности, проведенному Национальным центром исследования общественного мнения в 1973 году, 28 % американцев сообщили, что напрямую контактировали с призраками; 58 % утверждали, что имели телепатический контакт с живым человеком; 24 % сказали, что у них случались видения о событиях, происходящих на расстоянии; и 36 % сообщили по меньшей мере об одном экстатическом мистическом опыте («Грили», 1975). Схожим образом опрос Джона Палмера 1974 года выявил, что 17 % жителей и студентов Шарлотсвиля (Вирджиния) видели как минимум одного призрака, и примерно три четверти из них видели больше одного.

Здесь стоит вспомнить, что официально в нашей культуре подобный опыт не признается реальным, и тем не менее такие события регулярно происходят с миллионами людей.

Сторонники научного мировоззрения объясняют эти пугающие факты гипотезой культурного источника. Это обоснование доминировало в дискуссиях о призраках и других монстрах из нашей третьей категории последние три столетия. Английский писатель Реджинальд Скот отстаивал эту точку зрения еще в 1584 году в этом звучном пассаже скептической прозы из своей книги «Открытие колдовства»:

«Еще в детстве мамки да няньки так запугали нас рассказами о страшенном диаволе с рогами на макушке, огнедышащей пастью и хвостом в штанах, сатане с глазами, как плошки, песьими клыками, медвежьими когтями и львиным рыком, что мы трясемся от каждого шороха; так запугали они нас бабаями, духами, ведьмами, домовыми, эльфами, кикиморами, феями, сатирами, панами, фавнами, силенами, кит-со-свечками, тритонами, кентаврами, гномами, великанами, чертями, калкарами, колдунами, нимфами, подменышами, инкубами, Робином Добрым Малым, спурнами, мороком, дубовым народом, адскими колесницами, огнедышащими драконами, паклами, мальчиком-с-пальчик, хобгоблинами, Томом-неваляшкой, бескостными и прочими страстями, что мы шарахаемся от собственной тени».