Глава 2. Хорошие и плохие новости

В тот вечер Джордж сидел в автомастерской, дожидаясь, когда ему заменят лопнувшую шину. Это заняло уже гораздо больше времени, чем обычно, и Джордж начал ерзать от нетерпения. Он не любил ждать – в очередях за билетами, на кассу в супермаркете или в пробках. Он всегда неправильно выбирал очередь, и у кого-нибудь из впередистоящих покупателей обязательно оказывался продукт со стертым штрих-кодом или с отлетевшим ценником на развесных продуктах, и приходилось вызывать сотрудника из торгового зала. Джорджу казалось, что весь мир сговорился причинять ему неудобства. Сколько же времени нужно, чтобы отремонтировать колесо и заменить шину?

Наконец механик бодро вошел в комнату.

– Сэр, у меня есть хорошие и плохие новости. Хорошие новости в том, что ваша машина цела и вы все еще живы.

– О чем вы говорите? – вскричал Джордж. – Это всего лишь спущенное колесо!

– У меня есть еще одна хорошая новость, сэр. Спущенное колесо помешало вам поехать на автомобиле. Когда я менял шину, то вспомнил информацию от изготовителя насчет дефекта, обнаруженного в вашей модели. Я решил проверить, и оказалось, что тормозные колодки совершенно изношены. В любой момент тормоза могли отказать, и тогда вы не смогли бы остановиться, врезались бы в стену или в столб и стали бы таким же плоским, как лопнувшая шина. Вам очень повезло, сэр. О проблеме с моделью вашего автомобиля такого года выпуска стало известно месяц назад. Вы должны были получить от автомобильной компании уведомление об отзыве и замене автомобиля.

Джордж вспомнил, что получил какое-то письмо от производителя, но решил, что это очередная рекламная рассылка об акциях и скидках с целью вытрясти из него побольше денег. Он отправил письмо в мусорную корзину, не читая.

– Плохая новость состоит в том, что доставка новых деталей от производителя займет около двух недель, поэтому вам придется оставить автомобиль здесь, – продолжал механик. – А когда мы получим заказ, то все сделаем в тот же день.

«Просто замечательно!» – думал Джордж, даже не понимая, какую хорошую новость он недавно услышал. Он мог думать только о том, что ему придется на две недели забыть о своем автомобиле. Еще одно неудобство в совершенно неудобной жизни.

Глава 3. Долгий путь домой

Вместо того чтобы позвонить жене и попросить ее приехать за ним, Джордж решил совершить пешую прогулку от авторемонтной мастерской до дома. Идти надо было около двух миль. Сегодня он уже прошел пешком больше, чем за последние несколько лет, но в этот момент ему не хотелось ни с кем разговаривать, особенно с женой. «Машина на две недели застряла в ремонтной мастерской, – думал он. – Что еще может пойти вкривь и вкось?» Джордж находился на грани нервного срыва. Еще вчера вечером жена сказала ему, что она несчастлива в браке и что его тягостное настроение угнетает всю семью. Она выдвинула ультиматум: либо он изменится, либо все кончено. Это была не первая их супружеская проблема, и, разумеется, она не впервые говорила Джорджу о его замкнутости и угрюмости. Но теперь все было по-настоящему, и он не хотел потерять любимую женщину. Он знал, что она тоже любит его, но, как она сказала, независимо от любви, она не может жить с человеком, который заставляет ее чувствовать себя несчастной.

Джордж обещал измениться, но сейчас, впервые в жизни, он находился в растерянности. Ему казалось, будто все выходит из-под контроля и он ничего не может с этим поделать. Ему всегда удавалось решать проблемы и достойно встречать любые вызовы – особенно в супружеских отношениях, – но теперь он чувствовал себя совершенно бессильным. Словно кто-то другой проживал жизнь за него, пока он пассивно наблюдал за разворачивающимися событиями. В тот вечер он обратился к небесам с просьбой о помощи, а утром получил в ответ спущенное колесо. «Вот и помощь, – думал он. – Еще одна совершенно ненужная проблема».

Джордж быстро шагал вперед, надеясь успеть домой вовремя, чтобы почитать детям. Это было одно из немногих занятий, которое радовало его, и они тоже любили такие моменты. Каждый раз, когда он работал дома в кабинете, они приходили к нему и говорили что пора почитать книжку. Он с удовольствием это делал. Дети были движущей силой в его жизни. Он любил свою семью и хотел обеспечить их всем необходимым, и даже больше того. У них был прекрасный дом. Школьный округ считался одним из лучших в штате, и дети ни в чем не испытывали недостатка. Они с женой ездили на новых автомобилях и прилагали все силы, чтобы не уступать Джонсам, Смитам и всем остальным, с которыми им нужно было держаться на равных. Но вместе со всем этим приходила огромная нагрузка и ответственность. Дела на работе продвигались не лучшим образом, и последние события давали основания для беспокойства. Его команда находилась в беспорядочном состоянии. Производительность труда стала слишком низкой, и Джорджу было сказано, что если он не исправит положение, то ему найдут замену. Впервые в жизни его карьера оказалась под серьезной угрозой.

Поэтому по пути домой Джордж думал о своей семье, об ультиматуме жены и о своей работе. Они рисковал потерять все это, а проблема с машиной стала последней каплей. «В моей жизни наконец должно произойти что-то хорошее, – думал он. – Так больше не может продолжаться, или со мной будет покончено».

– Моя жизнь не всегда была такой! – обратился он к звездам. – Когда-то я был молодым и предприимчивым человеком. Все говорили о моих огромных возможностях. Я стал восходящей звездой в моей компании. Мое будущее казалось светлым; я выжимал из жизни все соки. А теперь я даже не могу дотянуться до ее плодов! Так больше не может продолжаться! – вскричал он. – Пожалуйста, помоги мне! – и посмотрел на лунное небо.

Воздух был неподвижен, и Джордж не слышал ничего, кроме звука собственного дыхания. Он ждал знамения: слова, звука, удара молнии. Он сам не знал, чего он хочет.

Глава 4. Джордж просыпается

На следующее утро Джордж, как обычно, проснулся усталым, озабоченным и совершенно разбитым. Каждый день он ждал, что что-то еще пойдет не так, но сегодня он хотя бы знал, что не будет проблем с автомобилем.

– Хочешь, я сегодня подвезу тебя на работу? – спросила жена. – У меня есть свободное время.

– Нет, все в порядке, – ответил он. – Я поеду на автобусе. Это не так уж плохо, если не считать водителя.

– А что не так с водителем? – спросила она.

– Это долгая история, расскажу потом, – ответил Джордж, надевая кроссовки для прогулки до автобусной остановки. Он помрачнел при мысли о встрече с женщиной-водителем, которая как будто насмехалась над ним. Слова «мыльная опера» и «выбирайте с умом» не выходили у него из головы. Понимала ли она, с кем и о чем она говорила? Джордж покачал головой и переключил внимание на кроссовки, так как с болезненной ясностью осознал, что не может развязать шнурки. Они были завязаны двадцатью разными узлами, и стало очевидно, что дети снова нашалили и похозяйничали в его шкафу. Джордж швырнул кроссовки на пол, тяжело вздохнул и какое-то время сидел в молчании.

Минуту спустя он посмотрел в зеркало над туалетным столиком и услышал в голове голос собственной совести: «Та женщина говорила именно с тобой. Это ты испытываешь большие проблемы в браке. Это ты близок к увольнению, а теперь лишился и автомобиля для поездок на работу и даже не можешь переобуться. Ты живешь в мыльной опере».

Это осознание пришло неожиданно. Он не мог не согласиться с Джой. Она была права. Он достиг дна в личной жизни и карьере. Даже его босс и наставник вчера пришел в офис и сказал, что больше не может поручиться за него.

– Я больше не могу поддерживать тебя, – сказал он.

– Я не хочу, чтобы меня поддерживали, – ответил Джордж.

– Но именно этим я и занимался. Все спрашивали меня, что происходит с Джорджем, и я говорил: не знаю, но он не может собраться с силами. Гендиректор сказал мне, что лучше бы ты поскорее взял себя в руки, иначе ему придется уволить нас обоих. Я люблю тебя как сына, Джордж, но не могу рисковать собственной работой. Я слишком долго трудился, чтобы занять эту должность. У меня дети в колледже.

– Я возьму себя в руки, – заявил Джордж.

– Посмотрим, – ответил начальник. – Как говорил мой старый футбольный тренер, «мы не обсуждаем игру, а выходим на поле и играем». Поэтому я надеюсь, что вскоре ты энергично примешься за работу. Иначе мы оба знаем, что случится.

Джордж и подумать не мог, что когда-нибудь услышит слово «увольнение», но теперь он слышал его слишком часто, особенно применительно к себе. «Мне нужно уже сегодня постараться развернуть ситуацию в другую сторону, – думал он. – Но каким образом? Понятия не имею».

Глава 5. Безрадостный автобус

Джордж наконец надел кроссовки. Пока он шел к автобусной остановке, его не раз посещали мысли о Джой и ее широкой улыбке. «Может быть, она не такая уж навязчивая. В конце концов, она поставила меня на место, – думал Джордж. – Но разве мне на самом деле нужно, чтобы посторонний человек говорил мне, в какой кошмар я превратил свою жизнь? То есть мне приходится слышать это не только от начальника и жены, но и от незнакомого водителя автобуса. Кто следующий назовет меня неудачником? Почтальон?»

Он заранее пришел на автобусную остановку и ждал, что когда приедет автобус № 11, он увидит лицо Джой, сидящей за рулем. Но когда автобус остановился, Джой там не было. За рулем сидел мужчина, который определенно не такой улыбчивый и приветливый, как она.

Джордж гадал, что случилось с Джой. Он переживал, что грубо разговаривал с ней. В конце концов, она всего лишь старалась подбодрить его и не виновата, что его жизнь утекает в сливной бачок. Джордж тихо сидел в автобусе. Ни разговоров, ни улыбок, никакой жизненной энергии. Он думал о вчерашней встрече с начальником и о совещании со своей командой сотрудников. Джордж понимал, что нужно что-то менять, и поскорее. Он был готов что-то предпринять, но не вполне понимал, что именно. Он знал, что должен что-то сделать ради спасения своей работы и семейных отношений. «Начну сегодня», – подумал он.

Глава 6. Правила

На следующий день Джордж еще раньше пришел на автобусную остановку. Он сидел на скамье, думал о вчерашнем рабочем дне и о том, как ему хотелось произвести впечатление и организовать людей и направить работу в нужное русло. Но, как обычно, одна кризисная ситуация привела к другому кризису, и они потратили большую часть дня, занимаясь разрешением конфликтов и тушением пожаров, вместо того чтобы сделать что-то полезное. Джордж думал о каждом члене своей команды и об их вкладе в его нараставшие проблемы. «Пожалуй, мне нужно их всех уволить». Эта мысль заставила его улыбнуться, но он прекрасно понимал, что не может так сделать. Он подвергался большему риску ухода из компании, чем любой из них. Кроме того, они были неплохие люди; он даже сам пригласил на работу некоторых из них. Но они каким-то образом растеряли инициативу и сбились с пути, думал он. По его мнению, ситуация складывалась как в неудачном браке: ты не можешь точно определить причину, но понимаешь, что все идет неправильно. Джордж так глубоко погрузился в размышления, что не услышал, как подошел автобус. Он поднял голову и снова увидел Джой и невольно улыбнулся в ответ на ее улыбку.

– Посмотрите-ка, кто здесь! Как поживаете, мой дорогой? Не думала снова встретиться с вами.

– Я тоже, – признался Джордж. – Вчера я ехал в этом автобусе, но за рулем сидел другой человек. Где вы были?

– Во вторник у меня выходной. В этот день я ухаживаю за больным отцом. Он уже почти ничего не понимает. Не помнит ни своего имени, ни того, что приносило ему радость. Можете представить, он не помнит даже меня! Нелегко каждую неделю посещать отца, который не имеет представления, кто ты такая.

– Мне очень жаль, – сказал Джордж, раскаявшийся в том, что считал ее беззаботной, как ветер. Все бывает не таким, каким кажется.

– Не жалейте: это жизнь. У каждого из нас есть свои проблемы. Они есть у всех, кто ездит на моем автобусе. Проблемы в браке или со здоровьем, семейные неурядицы, трудности на работе или все сразу. Это часть жизни, и я всего лишь еще один пассажир со своими проблемами.

– Но вы так радостны и дружелюбны, – сказал Джордж. – Как вам это удается?

– Об этом-то я и говорила, мой милый! Все потому, что я люблю жизнь. Люблю людей, и себя в том числе. Как бы я могла любить себя, если бы не любила остальных? Все мы связаны друг с другом, и это мне нравится. Я люблю всех, – даже тех, кого трудно полюбить.

«Вроде меня», – подумал Джордж.

– Да, Джордж, и вас тоже, – сказала она, читая его мысли. – Кстати, как вы снова оказались здесь? Я думала, что мы больше не увидимся после того, как вы выбежали из автобуса быстрее, чем Карл Льюис на Олимпийских играх 1984 года. Но раз уж вы снова здесь, то, пожалуйста, расскажите о ваших делах.

Джордж рассказал ей о спущенном колесе, ремонтной мастерской, о неисправной тормозной системе, из-за которой он мог попасть в аварию, и о том, что теперь ему придется около двух недель ездить на автобусе.

– Отлично, Джордж, просто отлично. То, что вы будете ездить на моем автобусе, – это здорово. Как я уже говорила, вы не случайно оказались здесь. Тогда я не знала почему, но теперь знаю.

Джордж полюбопытствовал почему. Он не вполне понимал ее слова.

– Что важного в том, что моя машина на две недели оказалась в ремонте? – спросил он.

– Да, упрямства вам не занимать! Но я попробую объяснить наглядно. Посмотрите туда, Джордж, справа от зеркала. Что вы там видите?

– Табличку, – сказал Джордж.

– Правильно, табличку. А что там написано?

– Там написано: «10 правил для лучшей поездки в вашей жизни».

Под заголовком находился список из десяти правил, написанных мелким шрифтом. Джордж не взял с собой очки для чтения, и слова расплывались перед глазами. Кроме того, они были написаны от руки.

– Верно, мой дорогой. Все мои постоянные пассажиры учат эти десять правил. Мы часто беседуем о них, и теперь я готова поделиться ими с вами. Это так увлекательно! – Она рассмеялась. – Видите общую картину, Джордж? Это не случайность. Нам предстоит совершить примерно десять поездок на моем автобусе, и у меня есть десять правил для вашей жизни.

Джордж заерзал на сиденье.

– В моей жизни и без того хватает всяких правил, – сказал он. – Семейные, домашние, рабочие… Последнее, что мне нужно, – это новые правила.