Вопреки Гегелю, викторианцы не отличались диалектическим мышлением, они не рассуждали в категориях противоположностей, плюса и минуса как аспектов целого. Парадоксы их скорее смущали, нежели радовали. Они оценивали не экзистенциальные моменты, а цепочки причин и следствий и обращались к исчерпывающим теориям, которые можно внимательно изучать и исправно применять. Они были заняты строительством, в отличие от нас, так долго занятых разрушением, что созидание представляется столь же эфемерным, как пускание пузырей. Словом, Чарльз для самого себя являл загадку.