– Тогда она допустила ошибку! – Я пожал плечами. – Могло ли это изменить конечный результат? Знай ты обо всех переломах, о вызовах неотложки, обо всем, что нам придется сделать ради Уиллоу, ты бы меньше желала ее появления на свет?
Она открыла рот и тут же раздумала продолжать.
Это чертовски меня напугало.
– Ну и пусть она все время в гипсе, – сказал я, потянувшись к руке Шарлотты. – Она также знает название каждой косточки в чертовом теле, ненавидит желтый цвет и сказала мне вчера вечером, что, когда вырастет, хочет стать пчеловодом. Она наша малышка, Шарлотта. Нам не нужна помощь. Мы пять лет прожили с этим, дальше справимся сами.
Шарлотта отстранилась:
– Что значит «мы», Шон? Ты уходишь на работу. Вечером идешь играть с друзьями в покер. А говоришь так, будто проводишь с Уиллоу двадцать четыре часа в сутки, но ты и понятия не имеешь, каково это.
– Тогда мы наймем медсестру. Помощника…
– И чем будем платить? – фыркнула Шарлотта. – Если так подумать, сможем ли мы позволить себе новую машину, достаточно просторную для кресла, ходунков и костылей Уиллоу, когда наш фургон пройдет двести тысяч миль? Чем будем платить за операции, которые не покроет страховка? Как убедимся, что у нашей дочери в доме будет пандус для инвалидов и достаточно низкая кухонная раковина для инвалидного кресла?
– Хочешь сказать, я не могу обеспечить своего ребенка? – спросил я на повышенных тонах.
Шарлотта лишилась всего запала:
– Ох, Шон! Ты самый лучший отец на свете. Но ты… не мать.
Раздался визг, и, повинуясь инстинктам, мы с Шарлоттой побежали через парковку, ожидая увидеть Уиллоу на тротуаре с торчащей из кожи костью. Вместо этого Амелия держала плачущего младенца на расстоянии вытянутой руки, на ее кофте появилось пятно.
– Он срыгнул на меня! – завыла она.
Из церкви к ним спешила мать ребенка.
– Простите меня, – сказала она нам, а Уиллоу сидела на земле и смеялась над неудачей сестры. – Возможно, он приболел…
Шарлотта шагнула вперед и забрала ребенка у Амелии.
– Может, это вирус, – сказала Шарлотта. – Не беспокойтесь. Так бывает.
Она отступила на шаг, а женщина протянула Амелии салфетки, чтобы стереть пятно.
– Разговор закончен, – буркнул я Шарлотте. – И точка.
Жена покачала ребенка на руках.
– Конечно, Шон, – легко согласилась она. – Как скажешь.
К шести вечера Шарлотта подхватила ту же заразу, что и ребенок; ее выворачивало наизнанку. Она заперлась в ванной комнате, опустошая желудок. Я собирался идти в ночную смену, но теперь стало ясно как день, что этому не бывать.
– Амелии нужно помочь с домашним заданием по естествознанию, – выдохнула Шарлотта, вытирая лицо холодным полотенцем. – И девочкам нужно пообедать…
– Я об этом позабочусь, – сказал я. – Что еще тебе нужно?
– Умереть? – простонала Шарлотта и отпихнула меня с дороги, чтобы снова обняться с унитазом.
Я попятился из ванной, закрывая за собой дверь. Ты сидела на диване в гостиной и ела банан.
– Ты испортишь аппетит, – сказал я.
– Я не ем банан, папочка. А чиню его.
– Чинишь, – повторил я.
На столе перед тобой лежал нож, которого здесь быть не должно: я сделал мысленную пометку поругать за это Амелию. По центру банана шел разрез.
Ты открыла ремонтный чемоданчик, который мы привезли из номера отеля во Флориде, достала иглу с ниткой и стала зашивать банановую кожуру.
– Уиллоу, что ты делаешь?
Ты заморгала, глядя на меня:
– Операцию.
Ты сделала несколько швов под моим надзором – я хотел убедиться, что ты не поранишься, потом пожал плечами. Разве мог я встать на пути науки.
Амелия сидела за кухонной столешницей с маркерами, клеем и куском ватмана.
– Не хочешь сказать, откуда у Уиллоу нож для фруктов?
– Она попросила.
– А если бы она попросила бензопилу, ты бы принесла ее из гаража?
– Для банана это перебор, не находишь? – Амелия вздохнула, глядя на свой проект. – Какая чушь! Я должна сделать настольную игру о системе пищеварения. Все будут смеяться надо мной, потому что известно, в какую дыру все утекает!
– Забавно, что тебе придется говорить об этом.
– УЖАСНО, пап!
Я вынул посуду из-под столешницы, поставил на плиту сковороду:
– Как насчет блинов на обед?
Выбора особого не было: я знал лишь, как готовить блины, а еще сэндвичи с арахисовым маслом и вареньем.
– Мама пекла блинчики на завтрак, – пожаловалась Амелия.
– Вы знаете, что рассасывающиеся нити делают из кишок животных? – вклинилась в разговор ты.
– Нет, и лучше бы не знал…
Амелия намазала клей на постер.
– Маме лучше?
– Нет, малыш.
– Но она обещала нарисовать пищевод.
– Я могу помочь, – сказал я.
– Ты не умеешь рисовать, пап. Когда мы играем в картинки-ассоциации, ты всегда рисуешь дом, хотя это никак не связано с ответом.
– Разве тяжело нарисовать пищевод? Это ведь труба, верно? – Я порылся в поисках коробки «Бисквик».
Раздался грохот, нож закатился под диван. Ты неловко повернулась.
– Стой, Уиллс, я подниму! – крикнул я.
– Мне он больше не нужен, – сказала ты, все еще извиваясь.
Амелия вздохнула:
– Уиллоу, перестань вести себя как ребенок, иначе надуешь в штаны.
Я перевел взгляд с твоей сестры на тебя:
– Тебе нужно в туалет?
– Она делает такое лицо, когда терпит…
– Амелия, хватит! – Я прошел в гостиную и сел на корточки рядом с тобой. – Милая, тебе не нужно смущаться.
Ты поджала губы:
– Я хочу, чтобы меня отвела мама.
– Мамы тут нет, – фыркнула Амелия.
Я подхватил тебя с дивана, чтобы отнести в ванную комнату на первом этаже. Просунул в проем твои нелепо расставленные из-за гипса ноги, когда ты сказала:
– Ты забыл мусорные пакеты.
Шарлотта рассказывала, как подкладывала их под гипс перед походом в туалет. За все время твоего пребывания в «ортопедических штанах» эта обязанность обходила меня стороной. Ты очень смущалась, что мне придется снимать твои штаны. Я завернул за угол к шкафчику, где Шарлотта хранила коробку мусорных пакетов для кухни.
– Ладно, – сказал я. – Я новичок, так что руководи.
– Поклянись, что не будешь подглядывать.
– Положа руку на сердце!
Ты развязала узел, державший гигантские трусы боксеры, которые мы натянули поверх гипсовых штанов. Я поднял тебя, и они сползли вниз. Когда я снял их, ты взвизгнула:
– Смотри наверх!
– Хорошо! – Я решительно уставился тебе в глаза, стараясь убрать шорты, потом поднял мусорный пакет, который нужно подложить в паховой зоне. – Хочешь сделать это сама? – покраснев, спросил я.
Я поднял тебя подмышки, пока ты пыталась уложить целлофан вдоль гипса.
– Готово, – сказала ты, и я разместил тебя над унитазом.
– Нет, чуть назад, – сказала ты.
Я подстроился и стал ждать.
И ждать.
– Уиллоу, – сказал я, – давай уже.
– Не могу. Ты слушаешь.
– Я не слушаю…
– Слушаешь.
– Мама же слушает…
– Это другое, – сказала ты и расплакалась.
Стоило открыться одним каналам, как распахнулись и другие. Я опустил взгляд на унитаз, но ты заплакала громче.
– Ты сказал, что не будешь подглядывать!
Я устремил взгляд на север, переложил тебя на левую руку, а правой потянулся за туалетной бумагой.
– Пап! – прокричала Амелия. – Мне кажется, что-то горит…
– Вот черт! – выругался я, отдаленно подумав о банке для ругательств, и вложил в твою ладонь бумагу. – Поторопись, Уиллоу, – сказал я, потом нажал на смыв.
– Мне н-н-нужно пом-м-мыть руки, – заикаясь, захныкала ты.
– Позже! – резко сказал я и отнес тебя обратно на диван, сложив шорты у тебя на бедрах, прежде чем помчаться на кухню.
Амелия стояла перед плитой, где превращались в угли блинчики.
– Я выключила конфорку, – сказала дочь, кашляя от дыма.
– Спасибо.
Она кивнула и потянулась к столешнице за… Это то, что я подумал? Амелия села и подняла клеевой пистолет. Она приклеила почти тридцать моих крутых фишек от покера по краю постера.
– Амелия! – закричал я. – Это мои покерные фишки!
– У тебя их целая куча. А мне всего-то и нужно парочку…
– Разве я разрешал их трогать?
– Но и не запрещал, – сказала Амелия.
– Папочка, – позвала ты из гостиной, – мои руки!
– Хорошо, – выдохнул я. – Хорошо. – Я досчитал до десяти, потом отнес сковороду к мусорному ведру, чтобы выбросить содержимое. Металлический край обжег мое запястье, и я выронил сковороду. – Черт подери! – выкрикнул я и включил холодную воду, подставляя руку под струю.
– Я хочу помыть руки! – завыла ты.
– Ты должен Уиллоу четвертак, – сказала Амелия, подбоченившись.
К девяти часам вы уснули, кастрюли были вымыты, мерно гудела посудомоечная машина. Я обошел дом, выключая свет, потом прокрался в темную спальню. Шарлотта лежала, забросив за голову руку.
– Тебе не нужно ходить на цыпочках, – сказала она. – Я не сплю.
Я опустился на кровать рядом с ней:
– Тебе лучше?
– Я совершенно опустошена. Как девочки?
– Хорошо. Хотя с прискорбием сообщаю, что пациент, которого оперировала Уиллоу, не выжил.
– Что?
– Ничего. – Я перекатился на спину. – На обед у нас было арахисовое масло и варенье.
Она рассеянно похлопала меня по руке:
– Знаешь, что я обожаю в тебе?
– Что?
– Рядом с тобой я кажусь такой хорошей…
Я завел руки за голову и уставился в потолок:
– Ты больше ничего не печешь.
– Да, но у меня не сгорают блинчики, – сказала Шарлотта, слегка улыбнувшись. – Амелия настучала на тебя, когда заходила пожелать мне спокойной ночи.
– Я серьезно. Помнишь, как ты делала раньше крем-брюле, птифур и шоколадные эклеры?
– Полагаю, на первом месте оказались дела поважнее, – ответила Шарлотта.
– Ты повторяла, что однажды у тебя будет своя пекарня. Ты хотела назвать ее «Силлабл»…
– «Силлабаб», – поправила она.
Может, я и не запомнил название, но знал его значение, потому что я спрашивал: силлабаб – это старинный английский десерт, парное молоко от коровы добавляли прямо в ведро с сидром или хересом. Получалось что-то вроде гоголь-моголя, – сказала мне Шарлотта и пообещала приготовить на пробу, и в ту ночь обмакнула палец в сладкий крем и провела по моей груди, собирая его поцелуями.
– Вот что бывает с мечтами, – сказала Шарлотта. – На их пути встает жизнь.
Я сел, приглаживая пальцем шов на лоскутном одеяле:
– Я мечтал о доме, о своем дворе, о ребятишках. Что мы будем ездить иногда на отдых. О хорошей работе. Хотел быть тренером по софтболу и возить своих девочек покататься на лыжах. Разве думал я, что буду знать по имени каждого чертова врача в травмпункте Портсмута. – Я повернулся к жене. – Может, я с ней и не все время, но, когда случается перелом, Шарлотта, я буквально ощущаю его. Клянусь! Я бы сделал для нее что угодно.
Она повернулась ко мне лицом:
– Правда?
Между нами будто лежал этот груз: судебный иск, самая больная тема.
– Это кажется… отвратительным. Как сказать, что мы ее не любили, потому что она… такая, какая есть.
– Нет, это потому, что она желанна, потому, что мы любим ее, вот что заставило меня подумать об этом, – возразила Шарлотта. – Я не дура, Шон. Знаю, что люди станут судачить, скажут, что я просто хочу получить огромную выплату. Будут считать меня самой худшей матерью в мире, самой эгоистичной, ты это понимаешь. Но мне плевать, что они скажут обо мне, – важнее Уиллоу. Мне хочется быть уверенной, что она сможет пойти в колледж и жить самостоятельно, занимаясь тем, о чем мечтает. Пусть весь мир считает меня отвратительной. Разве важно, что говорят другие, если в душе я знаю, почему поступаю так? – Она развернулась ко мне лицом. – Я потеряю из-за этого лучшую подругу. Я не хочу потерять и тебя.
Прежде, когда Шарлотта еще была кондитером, меня всегда удивляло, как эта крошечная женщина тащит пятидесятифунтовый мешок муки. Внутри нее жила сила, выходящая за рамки моих физических способностей. Я видел мир в черно-белых тонах, поэтому и работал копом. Но что, если этот иск с его неприглядным названием всего лишь средство достижения цели? Мог ли он лишь казаться неправильным, но быть бесспорно правым?
Я положил ладонь поверх руки Шарлотты.
– Ты и не потеряешь, – сказал я.
О проекте
О подписке