Семнадцать лет назад

Перед Лейси сидели четырнадцать человек, причем все семь женщин, пришедших на пренатальное занятие, были беременны. Некоторые принесли с собой блокноты и вот уже полтора часа старательно все конспектировали: записывали рекомендации по приему фолиевой кислоты, как тератогенные факторы воздействуют на плод, как правильно питаться. Две женщины, дослушав описание естественных родов только до половины, позеленели и убежали в туалет с «утренней тошнотой», которая, разумеется, длилась у них целыми днями (использовать это выражение – то же самое, что весь год называть летом).

Лейси устала. Она сама всего неделю назад вышла из послеродового отпуска, и ей казалось крайне несправедливым то, что если она не сидела без сна у кроватки своего собственного ребенка, то вскакивала посреди ночи ради чужого малыша, готового появиться на свет. Болезненные ощущения в груди напомнили о том, что пора сцеживаться, иначе завтра няне нечем будет покормить Питера.

И все-таки Лейси слишком любила свою работу, чтобы от нее отказаться. У Лейси было достаточно баллов, чтобы поступить в медицинский на акушера-гинеколога, но тогда она еще не знала, что не сможет сидеть возле пациентки, не чувствуя ее боли. Врачи обычно возводят стену между собой и больным, а медсестры эту стену разбивают. Поэтому Лейси записалась на курсы медсестер-акушерок, чтобы помогать будущим мамам не только правильно вести себя во время родов, но и справляться с эмоциональной нагрузкой. И пусть некоторые врачи не понимали ее, считали чокнутой, тем не менее Лейси была уверена, что положительный ответ на вопрос «Все ли у вас в порядке?» не менее значим, чем отрицательный.

На столе возле пластмассовой модели плода лежало популярное пособие для беременных. Лейси взяла его и всем показала:

– Кто из вас уже видел такую книгу?

Поднялось семь рук.

– Понятно. Не покупайте ее и не читайте. А если уже купили, то выбросьте. Потому что в этой книге говорится, что беременность может закончиться кровотечением, инсультом или смертью. Однако процент положительного исхода родов гораздо выше, чем полагают авторы данного бестселлера.

Сидевшая сзади женщина в черном костюме, с аккуратно собранными в низкий хвост волосами, схватилась за бок.

«Может, спазмы? – подумала Лейси. – Или внематочная беременность?»

Женщина вновь схватилась за бок, но на этот раз сняла с пояса маленький пейджер. И тут же встала:

– Я… Извините, я должна идти, – поднявшись, сказала она.

– Ваши дела не могут подождать пару минут? – спросила Лейси. – Я собиралась показать вам родильное отделение.

Однако женщина отдала Лейси заполненную анкету и торопливо вышла, бросив на прощание:

– Это срочно.

– Что ж, – сказала Лейси. – Пожалуй, нам всем пора сделать небольшой перерыв.

Оставшись в кабинете одна, Лейси заглянула в анкету, которую все еще держала в руках. «Александра Кормье», – прочла она и подумала: за этой нужно приглядеть.

Лумис Бронкетти впервые стал подзащитным Алекс, после того как обворовал три дома, а потом попытался сбыть украденную электронику прямо в Энфилде, штат Нью-Гэмпшир. Лумису хватило ума, чтобы придумать, как проникнуть в чужое жилье и вынести вещи, но он не сообразил, что в маленьком городке попытка продать крутую стереосистему привлечет нежелательное внимание. Прошлой ночью Лумис открыл новую страницу своей криминальной биографии: они с приятелями решили прессануть дилера, который недостаточно щедро снабжал их дурью. Предварительно накурившись, они втроем связали его, и Лумис проломил парню череп бейсбольной битой, отчего у того начались конвульсии. Когда он стал захлебываться собственной кровью, Лумис повернул его на бок, чтобы он не задохнулся.

– И на меня хотят повесить нанесение тяжких?! – недоумевал арестованный, разговаривая с Алекс через решетку. – Да я жизнь ему спас!

– Но перед этим сами же подвергли ее опасности.

– Устройте так, чтобы мне дали не больше года. Не хочу гнить в конкордской тюряге…

– Вы бы лучше радовались, что вас не обвиняют в попытке убийства.

– Это копы пускай радуются, что я чищу улицы от всякой мрази!

Именно так можно было сказать и о самом Лумисе Бронкетти, и Алекс это знала, но судить его ей не полагалось. Ей полагалось защищать клиента, как бы она к нему ни относилась. Работая с Лумисом, она чувствовала, что прячет свое истинное лицо под маской. Чувства не должны были помешать ей сделать все, чтобы подзащитного оправдали.

– Я подумаю, чем вам помочь, – сказала она.

Лейси понимала, что все младенцы разные. Что у этих крошечных человечков свои желания, привычки и причуды. И все-таки она ждала, что ее второй малыш будет больше похож на Джоуи – золотого мальчика, глядя на которого прохожие останавливались, чтобы сказать: «Какой он у вас красавчик!» Питер тоже был хорошеньким ребенком, но при этом более сложным. Когда его мучили колики, он так плакал, что приходилось класть его в автомобильном креслице на вибрирующую сушилку. Иначе он не успокаивался. Во время кормления он иногда внезапно отстранялся от груди.

Было два часа ночи. Питер проснулся, и Лейси пыталась снова его убаюкать. Если Джоуи сразу как будто проваливался в сон, то Питер засыпал долго и трудно. Лейси похлопывала его по спинке и рисовала ему кружочки между лопатками, а он все икал и плакал. Самой Лейси, если честно, тоже хотелось плакать. За прошедшие два часа она несколько раз посмотрела по телевизору длинную рекламу кухонных ножей гинсу. Она пересчитывала тонкие полоски на громоздком диванном подлокотнике до тех пор, пока они не начали сливаться у нее перед глазами. От усталости болело все тело.

– Ну что же с тобой не так, малыш? – вздохнула она. – Как же мне сделать тебя счастливым?!

«Счастье – понятие относительное», – говорил Льюис Хоутон. Люди чаще всего смеялись, когда она говорила им, что работа ее мужа заключается в том, чтобы определять цену человеческой радости, но ведь все отрасли экономики так или иначе занимаются именно этим – пытаются перевести в денежный эквивалент нематериальные ценности нашей жизни. Коллеги Льюиса писали статьи о том, что может дать человеку хорошее образование, или эффективное здравоохранение, или удачное трудоустройство. Сам Льюис выбрал нетрадиционное, но оттого не менее важное направление. Не случайно его часто приглашали выступить в программе Национального общественного радио, в ток-шоу Ларри Кинга и на корпоративных семинарах: экономические выкладки сразу вызывали у людей интерес, когда речь шла, например, о денежной оценке удовольствия от хорошей комедии или от анекдота про тупую блондинку. Льюис доказывал, что регулярный секс с точки зрения удовольствия равноценен повышению дохода на пятьдесят тысяч долларов, а само по себе такое повышение радует гораздо меньше, если прибавку получили не только вы, но и все ваши коллеги. То, что радовало вас раньше, может не приносить радости сейчас. Пять лет назад Лейси оказывалась на седьмом небе от счастья, когда муж приходил домой с букетом роз. Теперь она сходила с ума от восторга, если он предлагал ей десять минут вздремнуть.

Даже если оставить в стороне статистические исследования, Льюис должен был войти в историю как экономист, нашедший математическую формулу счастья: Р/О, где Р – реальность, О – ожидания. Стать счастливым можно двумя путями: улучшив реальность и снизив ожидания. Однажды на праздничном обеде, который сообща устраивали жители их округи, Лейси спросила Льюиса, как быть с теми, кто ничего не ждет, ведь делить на ноль нельзя. Если жизнь тебя бьет, а ты знай себе катишься, значит ли это, что счастья тебе не видать? Потом, когда они ехали домой, Льюис упрекнул жену в том, что она пыталась посадить его в калошу.

Лейси старалась не задумываться о том, насколько у них счастливая семья. Резонно было бы предположить, что человек, выведший формулу счастья, уж точно обеспечит его себе и своим близким, но на деле все выходило не так просто. Льюис часто заставлял жену вспоминать старинную пословицу: «Сыновья сапожника бегают босиком». Можно ли было назвать счастливыми детей экономиста, умевшего измерять человеческую радость в денежном эквиваленте? В ту пору, когда Льюис засиживался допоздна в своем кабинете, готовя к сдаче очередную статью, а Лейси от усталости едва не засыпала стоя в больничном лифте, она старалась внушить себе, что у них просто такой период. Когда малыши немного подрастут, в их семью обязательно придет и удовлетворенность жизнью, и радость, и чувство единения, и все другие параметры, которые Льюис измеряет с помощью компьютерных программ. В конце концов, у нее, Лейси, было двое здоровых детей, был любящий муж, была работа, позволяющая чувствовать себя нужной людям. Разве человек не счастлив, если он получил то, о чем всегда мечтал?

Случилось чудо из чудес: Питер уснул, прислонившись персиковой щечкой к голому материнскому плечу. Лейси на цыпочках поднялась в детскую, осторожно положила младенца в кроватку и посмотрела на старшего сына, который спал в другом конце комнаты в волшебном ореоле лунного света. «Интересно, – думала она, – каким будет Питер в его возрасте? Может ли женщине дважды так повезти?»

Алекс Кормье оказалась моложе, чем Лейси думала. Ей было всего двадцать четыре, но держалась она так уверенно, что можно было дать ей на десять лет больше.

– Ну и как же разрешилось то срочное дело? – спросила Лейси.

Сначала Алекс посмотрела на нее с недоумением, но потом вспомнила, как неделю назад сбежала с экскурсии по родильному отделению.

– Удалось найти компромисс.

– Вы юрист? – спросила Лейси, отрывая глаза от бумаг.

– Государственный защитник. – Алекс поджала губы, словно ожидая упреков в сочувствии плохим парням.

– У вас, надо полагать, очень тяжелая работа. Начальство знает, что вы беременны?

– Это не имеет значения, – покачала головой Алекс. – Отпуск по уходу за ребенком я брать не буду.

– Может быть, вы передумаете, когда…

– Я не оставлю ребенка, – заявила Алекс.

– Понятно. – Лейси не считала себя вправе судить женщин, которые отказывались от детей. – Тогда давайте рассмотрим разные варианты.

При сроке одиннадцать недель Алекс еще могла прервать беременность.

– Я собиралась сделать аборт, – сказала Алекс, словно прочитав мысли Лейси. – Записалась, но не пришла. – Она подняла глаза: – Два раза.

Лейси знала: можно совершенно искренне считать, что женщина имеет право выбора, но при этом, когда дело касается тебя и твоего ребенка, воспользоваться этим правом было не так-то просто.

– Тогда я расскажу вам о процедуре усыновления, если вы еще никуда не обращались по этому поводу.

Лейси достала из ящика стола папку, в которой была собрана информация об агентствах при разных религиозных общинах и о частных адвокатах, занимающихся определением детей в приемные семьи. Алекс взяла брошюры и разложила их в руке, как игральные карты.

– Но сначала давайте все-таки поговорим о вас и о том, как вы себя чувствуете, – продолжала Лейси.

– Я чувствую себя отлично, – без заминки ответила Алекс. – Меня не тошнит, я не устаю. – Она посмотрела на часы. – Извините, мне пора на встречу.

Лейси поняла, что эта женщина из тех людей, которые привыкли контролировать все аспекты своей жизни.

– Сбавить темп – это нормально, когда вы беременны. Это может быть необходимо вашему телу.

– Я в состоянии о себе позаботиться.

– Может быть, иногда стоит позволить кому-нибудь позаботиться о вас?

На лице Алекс промелькнула тень раздражения.

– Послушайте, мне не нужен сеанс психотерапии. Спасибо за участие, но…

– Ваш партнер поддерживает ваше решение отдать малыша?

На секунду Алекс отвела глаза, но, прежде чем Лейси успела подобрать слова, чтобы сгладить неловкость момента, снова посмотрела на нее и холодно ответила:

– Никакого партнера нет.

Последний раз, когда Алекс позволила своему телу восторжествовать над разумом, в итоге привел к зачатию ребенка. Все начиналось довольно невинно: профессор Логан Рурк, ведущий курс судебной адвокатуры, пригласил ее в свой кабинет, чтобы сказать, как удивительно хорошо Алекс владеет аудиторией. Он также заметил, что ни один присяжный не мог отвести от нее глаз, и он сам тоже. Логан был для Алекс Кларенсом Дэрроу, Фрэнсисом Ли Бейли^[4] и Богом в одном лице. Престиж и власть делали его неотразимым. Алекс казалось, будто перед ней мужчина ее мечты. Поэтому она поверила, когда он сказал, что за десять лет работы в университете не встречал более талантливой студентки. Она поверила и в то, что его брак трещит по швам. Она поверила, даже когда Логан, подвезя ее до дома на своей машине, взял ее лицо в свои ладони и прошептал: «Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о тебе».

Юриста должны интересовать факты, а не эмоции. Однако, когда дело касалось Логана, Алекс забывала об этом правиле и таким образом совершала огромную ошибку. Алекс стала жертвовать собственными планами, ожидая звонка от Логана, а он то звонил, то не звонил. Она делала вид, будто не замечает его заигрываний с первокурсницами, которые смотрели на своего профессора точно так же, как недавно смотрела она. А потому, забеременев, Алекс легко убедила себя, что он ее не бросит.

Однако Логан посоветовал ей избавиться от ребенка. Она записалась на аборт, но забыла отметить дату и время в своем календаре. Записалась еще раз, но потом вспомнила, что у нее в этот день выпускной экзамен.

– Это знак, – сказала она.

– Возможно, – ответил Логан, – но свидетельствует он не о том, о чем ты подумала. Будь благоразумна. Мать-одиночка никогда не станет успешным адвокатом. Тебе придется выбирать между этим ребенком и карьерой.