Двенадцать лет назад

В день, когда он должен был в первый раз идти в школу, в подготовительный класс, Питер проснулся в 4:32, прошлепал в комнату родителей и спросил, скоро ли придет школьный автобус. Питер всегда с восхищением наблюдал, как в этот автобус садился Джоуи. Солнце било в курносый желтый нос, дверь открывалась, как драконья пасть, мотор при остановке мощно вздыхал. У Питера была машинка, похожая на автобус, дважды в день возивший его брата, а теперь он и сам собирался ехать.

Мама велела ему вернуться в постель, но Питер не смог заснуть. Надел костюмчик, специально купленный к первому школьному дню, лег в нем на кровать и стал ждать. К завтраку он спустился раньше всех. Мама испекла его любимые блинчики с шоколадом. Она поцеловала Питера в щеку и дважды сфотографировала: сначала за кухонным столом, потом в куртке и с пустым рюкзаком, похожим на черепаший панцирь.

– Поверить не могу, что мой малыш идет в школу! – воскликнула мама.

Джоуи, который уже шел в первый класс, сказал брату, чтобы перестал вести себя как дурак.

– Подумаешь, школа! Ничего особенного, – буркнул он.

– Для тебя этот день тоже был особенным, – возразила мама старшему сыну, застегивая младшему куртку. – Питер, у меня для тебя сюрприз.

Она вернулась в кухню и принесла оттуда ланч-бокс с летящим Суперменом на крышке. Супермен вытянул вперед руку, словно хотел выпрыгнуть из картинки. Изображение было выпуклым, как те буквы, которые читают слепые. Питер подумал, что здорово, ведь так он сможет отличить свою коробку от чужих, даже если ослепнет. Он взял у мамы подарок и обнял ее. В ланч-боксе перекатывался какой-то фрукт и шуршала оберточная бумага. И Питеру показалось, что внутри коробочки урчат внутренние органы какого-то монстра.

Вместе с мамой мальчики вышли на дорогу, и вскоре давнишняя мечта Питера сбылась: школьный автобус показался из-за гребня холма.

– Еще один снимок! – сказала мама и сфотографировала Питера, когда рычащий желтый зверь остановился рядом. – Джоуи, позаботься о братике. – На прощание она поцеловала младшего сына в лоб. – Мой мальчик, какой ты уже большой! – После этих слов ее губы сжались, как всегда, когда она старалась сдержать слезы.

Вдруг у Питера в животе что-то похолодело. Что, если ему совсем не понравится в школе? Что, если учительница похожа на ведьму, которую он видел по телевизору и которая иногда являлась ему в страшных снах? Что, если он забудет, в какую сторону пишется буква «Е» и все станут над ним смеяться?

С такими мыслями Питер медленно поднялся по ступенькам автобуса. За рулем сидел человек в камуфляжной куртке, у которого не хватало двух передних зубов.

– Сзади есть места, – сказал он.

Питер зашагал по проходу, высматривая Джоуи. Тот уже сел с каким-то мальчиком и, когда младший брат проходил мимо, только взглянул на него, но ничего не сказал. Неожиданно Питера окликнули. Он обернулся и увидел Джози: она хлопала по пустому сиденью рядом с собой:

– Я заняла тебе место!

Ее темные волосы были собраны в два хвостика; сегодня Джози пришлось надеть юбку, хотя, вообще-то, она их ненавидела. Питер сел и сразу немного успокоился. Он ехал в школьном автобусе. Рядом со своей самой-пресамой лучшей подружкой.

– Прикольный ланч-бокс! – сказала Джози.

Питер поднял коробочку, чтобы показать, что если ею покачивать, то Супермен как будто двигается. В этот момент кто-то протянул через проход руку и выхватил коробку.

– Эй, ты, придурок, хочешь поглядеть, как Супермен летает? – сказал мальчишка в бейсболке, надетой задом наперед.

Прежде чем Питер успел понять, что происходит, этот мальчик, который был старше его, выбросил коробочку в окно. Питер вскочил и, вытянувшись, стал высматривать ее через стекло задней двери. От удара об асфальт коробка раскрылась, яблоко покатилось по дороге, пересекло желтую пунктирную линию разметки и исчезло под колесами проезжавшей мимо машины.

– Ну-ка сядь! – рявкнул водитель.

Питер плюхнулся на свое место. Слезы жгли похолодевшее лицо. Смех мальчика в бейсболке и его друзей казался таким громким, словно они сидели и хохотали прямо у Питера в голове. Потом он почувствовал в своей руке руку Джози.

– У меня есть арахисовое масло, – прошептала она. – Я с тобой поделюсь.

Алекс сидела в комнате свиданий напротив нового клиента Лайнуса Фрума. Рано утром, в четыре часа, он, одетый во все черное и с маской на голове, ограбил магазин при заправочной станции, угрожая продавщице оружием. Приехав на место происшествия после того, как преступник скрылся, полиция нашла на полу сотовый телефон. Через некоторое время, уже в отделении полиции, он зазвонил.

– Чувак, – сказал звонивший. – Это мой мобильник. Он у тебя?

– Да, – ответил полицейский. – Где вы его потеряли?

– В магазине на заправке, старик. Я был там с полчаса назад.

Полицейский пообещал вернуть телефон, предложив встретиться на пересечении шоссе 10 и 25А. Лайнус Фрум, естественно, явился и был арестован за ограбление.

Алекс смотрела на него, сидя по другую сторону обшарпанного стола. Ее дочка сейчас пила сок, ела печенье, или слушала сказку, или рисовала мелками, или делала что-то еще, чем занимаются подготовишки в первый учебный день, а она, Алекс, застряла в тюрьме с преступником, который оказался слишком глупым даже для того, чтобы успешно промышлять своим ремеслом. Внимательно изучив полицейский отчет, она сказала:

– Здесь говорится, что, когда детектив Чисхолм зачитывал вам ваши права, между вами произошел какой-то конфликт.

Лайнус поднял глаза. Это был еще совсем мальчишка (всего девятнадцать лет), прыщавый и со сросшимися бровями.

– Он считает, что я тупой, как кусок дерьма.

– Детектив так вам и сказал?

– Он спросил, умею ли я читать.

Все полицейские это спрашивали, чтобы убедиться в том, что задержанный ознакомился со своими правами.

– И вы ответили: «Чё за фигня? Я чё, похож на идиота?»

– А что я должен был ответить? – пожал плечами Лайнус.

Алекс потерла переносицу. Работа государственным защитником была для нее сплошной мутной чередой таких моментов. Ей приходилось тратить огромное количество сил и времени на людей, которые если не через неделю, то через год наверняка снова окажутся ее клиентами. Но чем еще она могла зарабатывать себе на жизнь? Это был ее сознательный выбор.

Запищал пейджер. Выключая звук, Алекс взглянула на номер.

– Лайнус, я думаю, вы должны признать вину. Тогда можно будет рассчитывать на снисходительный приговор.

Передав подзащитного охраннику, Алекс зашла в офис, чтобы оттуда позвонить.

– Слава богу, – сказала она, когда ей ответили, – если бы не вы, я бы выпрыгнула со второго этажа тюрьмы.

– Вообще-то, там на окнах решетки, – засмеялся Уит Хобарт. – Я всегда подозревал, что их устанавливают не для того, чтобы преступников удерживать, а для того, чтобы государственные защитники не разбегались, когда увидят, насколько плохи дела.

Когда Алекс начала работать государственным защитником, Уит был ее начальником, но девять месяцев назад он ушел на пенсию. Этот человек, по праву пользующийся огромным уважением в адвокатских кругах, стал для Алекс кем-то вроде идеального отца, которого у нее никогда не было. Настоящий отец только ругал ее, а этот хвалил. Ей бы хотелось, чтобы сейчас Уит оказался рядом, а не в каком-нибудь гольф-клубе на побережье. Они бы пошли вместе на ланч, он рассказал бы ей пару историй, помогающих смириться с тем, что у каждого государственного защитника бывают такие клиенты, как Лайнус. А потом слинял бы, оставив молодой коллеге неоплаченный счет и запас свежих сил для продолжения борьбы.

– Чем занимаетесь? – спросила Алекс. – Пьете утренний чай?

– Да нет, чертов садовник разбудил меня своей воздуходувкой. Что нового на работе?

– Совершенно ничего. Но вас сильно не хватает. Особенно вашей энергии.

– Энергии? Надеюсь, Ал, вы не увлеклись гаданием на кристаллах?

– Нет, – усмехнулась Алекс.

– Хорошо. Потому что я, собственно, вот зачем позвонил: у меня есть для вас работа.

– Ох, работы у меня уже столько, что на двоих хватит.

– Три окружных суда в нашем регионе вывесили вакансию в «Судебных новостях». Алекс, вы должны предложить свою кандидатуру.

– Чтобы я стала судьей? – Алекс засмеялась. – Уит, что вы курите в последнее время?

– У вас получится. Вы умеете принимать взвешенные решения, не идете на поводу у своих чувств, темперамент у вас ровный. Вы будете хорошо понимать обе стороны, потому что имеете опыт работы государственным защитником. Кстати, в этом качестве вы всегда отлично выступали в суде. – Немного помолчав, Уит добавил: – К тому же не так часто в Нью-Гэмпшире судью назначает губернатор-женщина от демократической партии.

– Спасибо за доверие, – сказала Алекс, – но я не гожусь для такой работы.

Она знала это, потому что судьей, причем в главном суде первой инстанции, был ее отец. Алекс помнила, как в детстве крутилась на его вращающемся стуле, считала скрепки, чертила ногтем на безукоризненно чистом зеленом сукне стола, снимала телефонную трубку и говорила сквозь гудки. А потом являлся отец и ругал ее за то, что она положила не на место какой-нибудь карандаш или папку, а что еще хуже – доставила беспокойство ему самому.

На поясе снова завибрировал пейджер.

– Извините, – сказала Алекс. – Мне пора в суд. Может, на следующей неделе нам удастся встретиться за ланчем.

– Между прочим, у судей нормированный рабочий день. В котором часу Джози возвращается из школы?

– Уит…

– Подумайте о моем предложении, – сказал он и повесил трубку.

– Питер, – вздохнула мама. – Как ты умудрился снова ее потерять?

Обойдя отца, наливавшего себе кофе, она порылась в недрах кладовки и извлекла оттуда коричневый бумажный пакет. Питер терпеть не мог эти пакеты: бананы в них не помещались, а бутерброды крошились. Но выбора не было.

– А что он потерял? – спросил отец.

– Ланч-бокс. Уже третий за месяц.

Положив на дно пакета фрукт и сок, а сверху сэндвич, мама посмотрела на Питера: вместо того чтобы есть, он ковырял вилкой салфетку, царапал на ней буквы.

– Будешь возиться – опоздаешь на автобус.

– Тебе уже пора стать ответственным, – прибавил отец.

Питеру слова отца часто казались дымом, который сначала заполняет собой комнату, но, не успеешь оглянуться, тут же рассеивается.

– Ради бога, Льюис, ему же всего пять лет! – возразила мама.

– Что-то не припомню, чтобы Джоуи в его возрасте по три раза за месяц терял ланч-бокс.

Иногда Питер наблюдал, как отец с Джоуи играют в футбол на заднем дворе. Их ноги мелькали, словно в каком-то бешеном танце. Но когда Питер пытался присоединиться к их игре, чувство недовольства собой сковывало все его движения, не позволяло сосредоточиться. В прошлый раз он забил в собственные ворота.

– Я не Джоуи, – произнес он, посмотрев на родителей через плечо.

Они ничего не сказали, но он услышал их ответ: «Мы знаем».

– Адвокат Кормье?

Алекс подняла глаза и увидела своего бывшего клиента: он улыбался во весь рот. Через секунду она вспомнила его. Тедди Макдугал или Макдоналд – как-то так. Судили его за домашнее насилие без отягчающих. Они с женой оба напились и подрались. Алекс добилась оправдательного приговора.

– Я кой-чё вам привез, – заявил Тедди.

– Надеюсь, вы ничего для меня не купили, – сказала Алекс без всякого кокетства.

Этот человек, приехавший с севера, жил так бедно, что пол в его доме был земляной, а холодильник заполнен тем, что он добыл на охоте. Алекс не любила охоту, но прекрасно понимала, что для некоторых ее подзащитных это не спорт, а способ пропитания. Если бы Тедди осудили, он лишился бы права на ношение оружия. Для него это стало бы катастрофой.

– Нет, – улыбнулся он, – не купил. Оно лежит у меня в кузове. Идемте поглядим.

– А не могли бы вы принести подарок сюда?

– Не, сюда никак нельзя.

«Превосходно! – подумала Алекс. – Что же у него там такое, что нельзя принести?» Она вышла следом за Тедди на парковку и увидела в кузове его грузовичка огромного мертвого медведя.

– Это для вашей морозилки!

– Тедди, но он же гигантский! Вы же можете есть его всю зиму!

– Верно, черт подери! Но я решил вам подарить.

– Спасибо большое. Я и правда очень это ценю, но… хм… я не ем мяса. Нельзя, чтобы такая добыча пропала. – Она тронула Терри за плечо. – Заберите его себе, прошу вас.

Терри запрокинул голову и прищурился:

– Ну ладно.

Кивнув, он залез в кабину и сорвался с места с такой скоростью, что тело медведя глухо ударилось о борта кузова. В этот момент Алекс окрикнула секретарша, стоявшая в дверях:

– Только что звонили из школы, где учится ваша дочка. Вас вызывают к директору.

Джози? Натворила в школе каких-то бед?

– А что случилось? – спросила Алекс.

– Она побила какого-то мальчика на игровой площадке.

Алекс зашагала к своей машине:

– Скажите им, что я уже еду.

По пути домой Алекс украдкой посматривала на дочь в зеркало заднего вида. Утром Джози отправилась в школу в штанах цвета хаки и белом кардигане; теперь кардиган был перемазан грязью, на локте зияла дыра. В растрепавшихся волосах запутались веточки. Ранка на губе по-прежнему кровила. Но – вот что удивительно – мальчику, с которым она подралась, досталось, по видимости, еще больше.

Дома Алекс отвела Джози в ванную, где продезинфицировала и заклеила пластырем ее ссадины. Потом села напротив дочери на коврик, который словно был сделан из шкуры Коржика из телешоу «Улица Сезам».

– Ты ничего не хочешь мне сказать?

Нижняя губка Джози задрожала, из глаз полились слезы.

– Это из-за Питера, – сказала она. – Дрю все время обижает его, и сегодня я решила, пускай сам получит.

– А учителей на площадке не было?

– Были помощники учителей.

– Так подошла бы к ним и сказала, что Питера дразнят. А если ты распускаешь руки, то сама становишься ничуть не лучше Дрю.

– Мы подошли. Они сказали Дрю и другим ребятам, чтобы не трогали Питера, но они не послушались.

– И тогда ты сделала то, что в сложившейся ситуации показалось тебе наилучшим решением.

– Да. Для Питера.

– И теперь ты всегда будешь поступать так, как тебе вздумается? Представь себе, что у кого-то куртка красивее, чем у тебя. Ты ее возьмешь?

– Нет. Это будет воровство.

– Вот именно. Существуют правила, которые нужно соблюдать, даже если тебе кажется, что все остальные их нарушают. Без этих правил в мире было бы страшно жить. Все воровали бы друг у друга куртки и дрались на игровых площадках. Бывают ситуации, когда нужно делать не то, что лучше, а то, что правильнее.

– А в чем разница?

– Хорошее – это то, что, как тебе кажется, надо сделать. А правильное – это то, как тебе следует поступить. Когда ты поступаешь правильно, то думаешь не только о себе и своих чувствах, но и о многом другом: кого еще касается это дело, что произошло раньше, что говорят правила. – Алекс посмотрела на Джози. – А почему Питер сам не стал драться?

– Он подумал, будет хуже.

– У меня больше нет вопросов.

Ресницы Джози были все еще влажными от слез.

– Ты на меня сердишься?

Алекс задумалась:

– Я сержусь на взрослых, которые смотрели, как Питера обижают, и ничего не делали. От того, что ты ударила мальчика в нос, я тоже не в восторге. Но тем, что ты попыталась защитить друга, я горжусь. – Она поцеловала Джози в лоб. – Иди надень что-нибудь без дырок, суперменша ты моя.

Девочка убежала к себе в комнату, а Алекс так и осталась сидеть на полу в ванной. Она вдруг очень остро почувствовала, что если ты стоишь на страже справедливости, то самое важное для тебя – всегда быть там, где в тебе нуждаются, и всегда проявлять неравнодушие. Нельзя вести себя так, как те помощники учителей на детской площадке. Не изображая большого босса, можно сохранять твердость, уважать правила и принимать во внимание все обстоятельства, прежде чем делать вывод. Алекс поняла: у хорошего судьи и хорошей матери довольно много общего.

Она встала, спустилась на первый этаж и взяла телефон. После третьего гудка Уит снял трубку.

– Ладно, – сказала Алекс. – Рассказывайте, что нужно делать.

Коленки Лейси упирались в крышку парты, стульчик был слишком маленьким для нее, а стены – слишком яркими. Учительница выглядела так молодо, что хотелось спросить, может ли она дома выпить бокал вина, не нарушив закон.

– Миссис Хоутон, – сказала учительница, – я бы с радостью объяснила это как-то иначе, но вижу только одну причину: некоторые ребята – своего рода магниты для насмешек. Другие дети чувствуют их слабость и пользуются ею.

– А в чем слабость Питера? – спросила Лейси.

– С моей точки зрения, это не слабость, – улыбнулась учительница. – Он чувствительный, и он милый. Поэтому он скорее сядет в уголке и будет рисовать вместе с Джози, чем побежит играть в полицейских с другими мальчиками.

Лейси вспомнила себя в начальной школе. Она была немногим старше Питера, когда их классу дали задание вырастить цыплят в инкубаторе. Все шесть птенчиков вылупились, но один из них родился хромым. Он всегда последним добирался до лотков с водой и кормом, медленнее всех набирал вес, был боязливым. Однажды, на глазах у потрясенных детей, другие цыплята насмерть заклевали калеку.

– Не подумайте, будто мы позволяем ребятам обижать Питера. Если мы что-то такое замечаем, то сразу отправляем зачинщика к директору. – После этих слов учительница открыла рот, явно собираясь продолжить свою мысль, но промолчала.

– Ну и что?

– Видите ли, – учительница опустила глаза, – подобные меры обычно имеют прямо противоположный эффект. Мальчики воспринимают Питера как причину своих неприятностей и вымещают на нем зло. В общем, процесс идет по кругу.

Кровь бросилась в лицо Лейси.

– А какие меры принимаете лично вы, чтобы предотвратить подобные инциденты?

Она рассчитывала, что сейчас ей расскажут про штрафной стул или какое-нибудь другое наказание для тех, кто издевается над ее ребенком, но вместо этого услышала:

– Я советую Питеру защищаться. Не терпеть, а сказать что-нибудь, если мальчики, например, дразнятся или в столовой влезают в очередь вперед него.

Лейси заморгала:

– Ушам своим не верю… То есть когда Питера толкают или сбрасывают на пол его еду, он должен ответить тем же?

– Нет, конечно…

– Вы рассказываете мне, что для того, чтобы чувствовать себя в безопасности, ребенок должен научиться вести себя так же, как те, кто его обижает?

– Нет, – поправила ее учительница, – я рассказываю вам, что такое детский коллектив. Послушайте меня, миссис Хоутон. Я могу сказать то, что вы от меня ждете. Могу сказать, что Питер – чудесный мальчик, и это правда, что детей, из-за которых ему так плохо, в нашей школе научат дисциплине и толерантности и что этого будет достаточно. Но есть один важный момент: если Питер действительно хочет, чтобы его перестали обижать, то должен сам принять участие в решении проблемы.

Лейси посмотрела на свои руки, которые на маленькой парте казались огромными.

– Спасибо. За честность, – произнесла она, осторожно встала – в мире, в который ты уже не вписываешься, всегда следует проявлять осторожность – и вышла из класса.

Питер сидел в коридоре на деревянной скамеечке возле шкафчиков. Как мать, Лейси была обязана расчищать ему дорогу, чтобы он не падал. Но не могла же она все время работать при нем бульдозером! Может быть, именно это учительница и пыталась ей сказать?

– Ты ведь знаешь, что я тебя люблю, правда? – спросила Лейси, садясь перед Питером на корточки и беря его за руки. – Я желаю тебе только самого хорошего.

– Да, – кивнул он.

– Я знаю про ланч-боксы. И про Дрю, и про то, что Джози его ударила. Я знаю, какие вещи он тебе говорил. – Лейси почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. – Если это повторится, ты должен будешь за себя постоять. Должен, Питер. Или… Или мне придется наказать тебя.