Joanna Bolouri

THE LIST

The List

Copyright © 2013 Joanna Bolouri

© Перевод и издание на русском языке, «Центрполиграф», 2018

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2018

* * *

Посвящается Николе, которая смешит меня уже двадцать пять лет

Январь

Суббота, 1 января

Примерно час назад восстала из кровати, будто Носферату из гроба. Такое чувство, будто, пока спала, во рту устроили конюшню. Поскольку мини-бар пуст и во всем номере не нашлось ни одного стакана, приходится жадно глотать воду прямо из-под крана в ванной. Кажется, будто лицо принадлежит кому-то другому. Черт, давненько у меня не было такого жуткого похмелья. Люси по-прежнему дрыхнет без задних ног на соседней кровати. Одеваться и выходить из номера не рискую – боюсь, осуждающими взглядами меня будут награждать все, у кого есть глаза.

Впрочем, это тот редкий случай, когда похмелье – приемлемая цена за полученное удовольствие. Вчерашняя вечеринка была просто улет! Каждый год мы всей компанией встречаем Новый год в отеле «Сапфир» (безобразно дорогой, супермодный, находится в самом центре города), и каждый год не устаю удивляться, почему нас до сих пор туда пускают. Мы с Люси приехали в половине четвертого. К этому времени остальные уже, конечно, заселились. Поднялись на лифте до своего этажа и, таща за собой огромные чемоданы, доверху набитые вещами, без которых и одной ночи продержаться не можем, отправились искать номер 413. Мы с Люси вместе работаем два года, и за это время она ни разу не пришла вовремя. Никуда.

– Наши, наверное, уже накидались, – рассуждает вслух Люси, – и перетрахались. Все успели – и «Моэт» с ног до головы облиться, и бельем друг с дружкой поменяться.

Наконец номер отыскался, и я принялась возиться с карточкой.

– Ты вообще о чем-нибудь, кроме пьянок и секса, думаешь? Между прочим, не так уж мы и опоздали – всего на полчасика. Хейзел, наверное, разоряет мини-бар, Кевин разогревается для пинты пива, ну а Оливер…

– Приклеился к той испанке, – перебила Люси. – Как ее зовут?

– Педра. Я с ней разговаривала всего один раз, но уже успела обозвать ее Педро. Потом сделала вид, будто оговорилась.

Люси бросила пальто на кровать возле окна и включила телевизор, а я принялась разбирать вещи, недоумевая, с чего вдруг мне взбрело в голову запихнуть в чемодан четыре пары туфель.

– Что наденешь? Зеленое платье? – спросила я у Люси, доставая свое простое черное.

– Угадала. Конечно, с моими рыжими волосами буду выглядеть так, будто меня не взяли в «Ривердэнс»^[1]…

Предоставив Люси отплясывать посреди номера нечто, отдаленно напоминающее ирландскую джигу, отправилась в душ. Предвкушая предстоящий вечер, вспоминаю прошлогодний праздник. Время провели отлично – Люси так нарезалась, что уснула в лифте, а Оливер шутки ради выпрыгнул из-за двери моего номера, и я с перепугу описалась.

Мои глубокомысленные размышления прервал стук в дверь и знакомый голос с дублинским акцентом:

– Фиби, я захожу! Прикройся.

Едва успела сдернуть с вешалки полотенце и замотаться в него, как в ванную заглянул Оливер.

– Оливер, ты больной? – завизжала я, быстро развернувшись к нему спиной. – Нравится подглядывать за девушками, иди и пялься на сиськи Педро!

– Ее зовут Педра, и, как бы ни были прекрасны твои сиськи, я здесь не ради них. Имею честь сообщить, что ужин состоится в семь часов. Хотел сказать что-то еще, но Люси отвлекла своими ирландскими плясками. Даже по дому заскучал. Так не хватает рыжих чудиков, кто бы знал!

– Ладно, поговорим, когда оденусь. А пока иди беси кого-нибудь другого.

Час и два бокала вина спустя мы с Люси продолжали готовиться к торжественному выходу. Каждый раз давали зарок продержаться в относительно трезвом уме до полуночи, но к тому моменту, когда начинали звонить колокола, возвещающие о наступлении Нового года, едва стояли на ногах – и это еще в лучшем случае. Поделилась с Люси своими соображениями, заметив, что этот Новый год вряд ли будет отличаться от остальных.

– Только на этот раз ты его будешь встречать без Алекса, и слава богу, – ответила Люси, натягивая колготки. – В прошлом году все чуть со скуки не уснули. Всю ночь успехами на работе хвастался! Обычный физиотерапевт, а послушать – так прямо волшебник!

– Это точно.

– Нет, ты подумай, какая наглость! Он ведь тогда уже спал с начальницей, а имя ее упоминал как ни в чем не бывало!..

– Заткнись! – не выдержала я. – Не порти настроение! Даже вспоминать не хочу про этого козла. Нет, с Алексом все кончено. Теперь задача номер один – найти мужчину, который хотя бы не будет вести себя как полная задница.

– Слишком высокие стандарты задаешь, – рассмеялась Люси. – И вообще, Фиби, тебе сейчас нужны не новые отношения, а приятный, ни к чему не обязывающий секс. Поверь, лучшее лекарство!

– Спасибо за совет, но в своей сексуальной жизни как-нибудь разберусь сама. А лучшее лекарство – еще один бокальчик вина…

С Хейзел и Кевином встретились в баре перед ужином. Ребята уже успели опрокинуть полбутылки шампанского. Хейзел заметила, как я кошусь на бутылку.

– Наконец-то отдыхаем от родительских обязанностей. Если это не повод уделаться в хлам, то что же?

– Спокойно, я не осуждаю. Сама каждый вечер праздную, что у меня нет детей, – ответила я.

В пастельно-розовом вечернем платье Хейзел выглядела потрясающе. Светлые волосы собрала в высокий хвост с помощью заколки со стразами. Муж Хейзел, Кевин, пришел в килте, в котором выглядел очень эффектно. Подумать только – эти двое умудряются производить сногсшибательное впечатление даже при минимуме усилий, я же в черном платье с запа́хом, красных туфлях на каблуках и прической, которую делаю с девяносто пятого года, выгляжу так, будто выскочила из дома впопыхах.

– Оливер с Педрой еще не спускались?

– Судя по тому, как эти двое лизались в лобби, вряд ли они сейчас захотят выходить из спальни, – рассмеялся Кевин, но тут же примолк, явно стараясь представить в красках, чем конкретно они сейчас занимаются.

Нервный, задерганный официант проводил нас в главный зал ресторана. Мы сели за красиво накрытый стол с белой скатертью и зелеными и красными салфетками. Собралось не меньше сотни одетых в тартан^[2] гостей. Оживленная атмосфера была наполнена предвкушением праздника. За многими столиками сидели хипстеры в шляпах, лихо сдвинутых набекрень, готовые запечатлеть для Инстаграма свои заказы, как только их подадут. Как всегда, за одним из столов собралась компания молодых парней, успевших напиться еще до того, как принесли еду. Встречались и благообразные супружеские пары средних лет, явно недоумевавшие, как их сюда занесло, а главное, зачем. В честь праздника гостям предлагали традиционный шотландский ужин: пирог с мясом, хаггис плюс какая-то навороченная вариация на тему тофу для вегетарианцев.

– Ну и здоровенные у них столовые приборы, – восхитилась Люси, разглядывая серебряную ложку. – Я бы домой такие взяла.

– Ну так в чем проблема? Спрячь в сумку, пока никто не смотрит, – пошутила я, но, заметив выражение ее лица, осеклась.

– И думать не смей, клептоманка! Руки прочь. Забыла, как в прошлом году тебя заставили платить за халат из номера?

– Да, но столовые приборы к номеру не привязаны. Даже обидно – такая примитивная ошибка… Попалась, как сопливая школьница.

Десять минут спустя к нам вразвалочку подошел широко ухмыляющийся Оливер. Следом шагала Педра. Эта женщина настолько красива, что при одном взгляде хочется съездить ей по морде. А потом – себе.

– Наконец-то! Заблудились, что ли? – проворчала я, хотя в истинной причине опоздания не было никаких сомнений.

– Нет, – покачала головой Педра.

– Ух, какой я голодный! – объявил Оливер и стащил из-под носа у Люси булочку, которую она только что намазала маслом. – Скоро пожрать принесут?

– Или заменяешь ее на что-нибудь аналогичное в течение пяти секунд, Уэбб, или я за себя не отвечаю, – прорычала Люси.

– Ты никогда за себя не отвечаешь, – усмехнулся Оливер, положив ей на тарелку другую булочку. – А теперь позвольте произнести тост! – Оливер поднял бокал, и мы все последовали его примеру. – За моих лучших друзей! За Хейзел и Кевина, которые разбивают в пух и прах мою теорию о том, что хорошее дело браком не назовут. За Люси – про таких женщин, как она, меня предупреждала мама. За Фиби, мою самую давнюю и самую веселую подругу. И наконец, за мою очаровательную девушку Педру! Заранее прошу прощения за свое поведение в эту ночь… Кстати, совсем забыл – за новых друзей, которых мы сегодня приобретем, но так же быстро потеряем, потому что будем вести себя как свиньи. Ладно, чего зря болтать? Приступим!

Мы ели, смеялись, танцевали. К полуночи мои туфли перекочевали под стол. Регулярно выбегая на улицу, выкурила тысяч семнадцать сигарет. Когда заиграли медленные песни, уже было начала погружаться в обычную разновидность новогодней депрессии под названием «никогда не встречу того самого». К счастью, Хейзел заметила мое состояние и принялась активно заговаривать мне зубы.

– Про Алекса думаешь?

– А про кого еще? Представляешь, до сих пор по нему скучаю!

– Ничего подобного, ты скучаешь по идеальному образу Алекса в своей голове. По тому мужчине, каким он тебе казался. А он никогда таким не был.

– Надеялась, со временем станет.

– Что и требовалось доказать!

– Поначалу он был милым.

– Маньяк Тед Банди тоже был милым, – съязвила Хейзел.

– Всегда думала, что Банди – замечательная кличка для собаки.

– Фиби, не увиливай от темы.

– Слушай, наверное, в случившемся есть и моя вина. Нужно было лучше стараться. Бывали моменты, когда Алекс был очень даже любящим и нежным. Может быть, я…

– Может быть, не может быть! Кто знает?.. Как бы там ни было, не ты ему изменила, а он! Алекс спал с другой женщиной четыре месяца. Только представь – четыре месяца подряд вешал лапшу на уши и тебе, и любовнице! Согласись, не лучшая рекомендация для серьезных отношений.

Залпом опрокинула текилу.

– Ну почему я вечно притягиваю всяких подонков? Никогда не найду нормального мужчину.

– Что ты, обязательно найдешь! Знаешь, тебе надо попробовать что-то новенькое. Обратить внимание на тех, кого обычно как романтических партнеров не рассматриваешь.

– На женщин, что ли?

– Нет. Просто забудь, что у тебя есть тип, и поэкспериментируй. А главное – найди того, кто тебя достоин.

– Точно! – крикнула я, напугав мужчину в плохо сидящем килте за соседним столиком. – В этом году найду кого-нибудь необычного! Не похожего на других! Выдающегося!

– Делай что хочешь. Наслаждайся свободой. Этот год принадлежит тебе, подруга. Хватай быка за рога и оторвись на всю катушку. А теперь пошли потанцуем, пока мы все в тыквы не превратились.

Итак, вот он и наступил – первый день моей новой жизни. И что мы имеем? Похмелье, новый прыщ на подбородке и сумку, доверху набитую украденными Люси столовыми приборами. Лягу-ка лучше снова спать.

Воскресенье, 2 января

Сегодня решила составить список планов на год и как можно быстрее стать более приемлемым и полезным членом общества. Но на этот раз вместо обычных пунктов – похудеть, найти способ зарабатывать побольше, отписаться в Твиттере от всех любителей вместо нормальных слов использовать навороченные аббревиатуры – решила подойти к делу по-другому. Для начала задала себе один вопрос: если бы можно было повторить прошлый год, что бы я сделала по-другому? Каждый год строю одни и те же глупые, нелепые планы, но в результате все снова идет по заезженной колее, и в конце концов в голову приходит мысль – зачем вообще тратить время на все эти бесплодные фантазии? Поэтому в этом году решаю поставить перед собой всего одну задачу, но такую, с которой уж точно справлюсь. Хватит сидеть на заднице. Вопрос только в том, что это будет за великая цель?

Упорно продолжаю терзать себя мыслями о том, что пошло не так с Алексом. Но, чем больше думаю, тем больше понимаю, что у нас с самого начала было не все гладко – задолго до того, как он связался с мисс Огромные Сиськи. Понимаю, что пора повзрослеть и вместо детсадовских кличек называть ее просто по имени – Сьюзан. Но, увы, это не отражает всей глубины моего презрения.

Когда мы с Алексом познакомились, была настолько благодарна этому высокому интересному мужчине за то, что соизволил снизойти до ничтожной меня, что весь вечер угощала выпивкой за свой счет, а перед тем как попрощаться, вложила ему в руку салфетку с моим номером телефона. Но от Алекса не было ни слуху ни духу. Объявился мой принц только через две недели. Теперь понимаю, что уже одно это должно было меня насторожить. За все время отношений Алекс держал меня на расстоянии вытянутой руки и время от времени под настроение притягивал поближе, чтобы я мельком увидела, каким веселым и добрым он может быть. Когда захочет, разумеется.

Мечтала, чтобы меня сбили с ног, а на деле только вяло спотыкалась. Во всем, что касалось манипуляции, этот парень был профессором. Честное слово, если посмотрите в словаре слово «ублюдок», увидите фотографию Алекса, с победоносным видом отплясывающего джигу. В одной руке мое сердце, во второй – отрезанная голова. Я ведь так никогда и не смогла дотянуться до его высоких требований. Не соответствовала ожиданиям. Для Алекса я была недостаточно образованной, недостаточно ухоженной, недостаточно эффектной… Подставьте любое слово. Просто меня ему было недостаточно. Точка, конец предложения. Потратила четыре года жизни на человека, поджидавшего вариант получше. Если это не удар ниже пояса, то что же тогда? Какая бесполезная трата времени…

За последний год истратила больше пятисот фунтов на сеансы у психотерапевта, сорокалетней американки по имени Пэм Поттер. Имечко прямо как у садового гнома. Зато Пэм единственная готова была слушать не перебивая, как я ною и истекаю желчью. Обходилось удовольствие относительно недорого – всего пятьдесят фунтов в час. Сеансы у Пэм стоили дешевле, чем у ее коллег с более солидными именами. В конце сеанса Пэм всякий раз говорила: «Я вас услышала, Фиби». Тот факт, что в ее распоряжении имелось два здоровых уха, свидетельствовал в пользу того, что Пэм говорила правду, но легче от этого не становилось. Тем не менее благодаря нашим сеансам пришла к следующим заключениям: а) я по-прежнему зла на Алекса и б) хотя в том, что у нас ничего не получилось, есть и моя вина, я заслуживаю лучшего. Нет, серьезно. В этом году твердо намерена выкинуть Алекса из головы раз и навсегда.

Понедельник, 3 января

Кстати, дневник вести мне посоветовала Пэм Поттер. По идее, перенося мысли и чувства на бумагу, я должна добиться терапевтического эффекта. Но на деле просто чувствую себя глуповато.

Последний раз вела дневник лет в пятнадцать. Тогда у меня не было ни единого друга, зато было металлическое украшение наподобие ушного браслета и густые сросшиеся брови. В те славные времена прятала дневник под матрасом. Единственное, что там можно было прочесть, – тринадцать тысяч разных ругательных слов в адрес моих родителей и удручающе депрессивные стихи о неразделенной любви к мальчику из нашего класса, который всегда молчал и подводил глаза карандашом. Если честно, мне до сих пор нравятся парни, которые подводят глаза. А желания осыпать родителей оскорблениями за прошедшие годы поубавилось – если, конечно, не считать тех случаев, когда в подарок на Рождество они присылают полезный для здоровья органический шоколад, который я терпеть не могу.

Несмотря на то что сейчас праздники, этим вечером состоялась первая в наступившем году ежемесячная встреча с Пэм. К Рождеству она выкрасилась в брюнетку и стала удивительно похожа на актрису Тину Фей.

– Как встретили Новый год? На последнем сеансе вы упоминали, что все еще переживаете из-за разрыва со своим мужчиной. За этот месяц ваши чувства изменились?

– Если бы! Ничуточки. Иногда кажется, что только об Алексе и думаю… или жалуюсь на него… или просто по нему скучаю. Но в последнее время увидела ситуацию в более ясном свете.

– В каком смысле?

– В эти отношения я бросилась не подумав, как в омут головой. Не буду скрывать, мне просто было одиноко, и стоило Алексу проявить ко мне хоть малейший интерес, прилепилась к нему, точно пиявка. Меня это характеризует не с лучшей стороны, но уж лучше быть с человеком из-за страха одиночества, чем из-за лени. Вот именно – Алексу было просто лень меня бросать, вот и тянул резину, пока не подвернулся вариант получше. Алекс настолько не любит утруждать себя, что даже поленился найти укромное местечко для свиданий с любовницей! До сих пор вспоминаю, как застукала эту парочку в нашей кровати. В НАШЕЙ КРОВАТИ!!!

Пэм невозмутимо кивала, хотя подозреваю, что, выслушивай она эту историю бесплатно, с радостью вытолкнула бы меня из окна кабинета. Бедняга Пэм ее уже наизусть выучила.

Перед глазами снова встала эта картина, и меня, как всегда, бросило в дрожь. В тот день вернулась домой раньше, чем планировала. Концерт, на который я отправилась, отменили в последнюю минуту. Как всегда, вошла в квартиру и бросила куртку на диван, а приземлилась она прямо на лифчик, который мне не принадлежал. Ярко-розовый, размера на три больше тех, что ношу я. А доносившиеся из спальни стоны ответили на вопрос, который я еще даже не успела сформулировать.

– Я зашла в комнату и просто застыла на месте, как полная идиотка. А Алекс только пожал плечами и сказал: «К этому все и шло. Наверняка же сама заметила, что наши отношения оставляли желать лучшего». Пока не нашла квартиру, жила у Хейзел. Она меня очень поддержала. И другие мои друзья тоже.

– Хорошо. Поддержка друзей – это очень важно. Но с тех пор прошел почти год, Фиби. Как вы думаете, что должно произойти, чтобы вы оставили эту историю в прошлом? Вы несколько раз выражали желание начать с чистого листа.

– Думала об этом, когда составляла планы на новый год. Нужно изменить взгляд на проблему, иначе так и буду ходить по кругу. А для этого я сама должна измениться, и я это сделаю. Только пока не знаю как.

После сеанса с Пэм позвонила Оливеру, чтобы поделиться грандиозными замыслами. Готова поклясться – в трубке было слышно, как он закатывает глаза.

– Фиби, какой смысл составлять списки дел на новый год? Мы оба прекрасно знаем, что все твои планы так и останутся на бумаге. Помнишь, как в прошлом году клялась, что начнешь бегать по утрам?

– Я и начала. Вот именно – я бегала! И вообще, в этом году поставлю перед собой всего одну цель. Одну, но по-настоящему важную.

– Один раз обежала вокруг парка, а потом тебя вырвало в кусты. Извини, Фиби, но это не считается. Знаешь, ты слишком напряженная. Расслабься, хватит жить по спискам и расписаниям. Между прочим, раньше ты была другой – веселой, жизнерадостной… Бывало, насвинячимся, ты выболтаешь мне все свои секреты, а потом до пяти утра отплясываем под дерьмовую попсу. А теперь превратилась в свой антипод. Анти-Фиби.

Кажется, я что-то говорила про друзей, которые всегда поддержат? Забудьте.

– Просто у меня сейчас черная полоса, – тихо произнесла я. – Сам знаешь, как долго приходила в себя после разрыва с Алексом.