Следующие несколько минут я на все лады честил их обоих – и нового директора, и Боба Стрейнджа, – изрыгая проклятия на латыни, древнегреческом и англосаксонском.
Мне в День Гая Фокса[6] исполнится шестьдесят шесть, и брюхо мое, для которого в брюки требуется вдевать все более длинный ремень, уже успело поглотить аж сто два школьных триместра – так разве теперь что-то сможет удержать меня вдали от «Сент-Освальдз»?
– Но, ей-богу, Рой, мы должны все-таки двигаться вперед. Нельзя жить только прошлым.
– Ох, не знаю, – ответил я. – Прошлое мне представляется таким уютным. Оно для меня – как любимое разлапистое кресло, заботливо сохраняющее очертания моей фигуры. Я становлюсь слишком старым и толстым для современной эргономичной мебели.
Мы живем в мире, где профессиональное обучение куда важнее приобретения Знаний, изучения особенностей развития цивилизаций прошлого. Но где был бы наш мир без Горация, Плиния, Птолемея? Эти люди подобно богам приковывали к себе внимание всей вселенной. Их голоса звенели на протяжении веков. И наша обязанность перед новыми поколениями – сохранить их слово живым. Эти люди учили нас смотреть на звезды – разве без этого мы смогли бы до звезд дотянуться?
– История, – прервала меня Ла Бакфаст, – это всего лишь повествование о неких событиях одной из сторон – той, которой удалось лучше сохранить свои записи. Вот и получается, что исторические книги пишут обычно победители. А победители всегда как бы заворачивают истину в бумагу собственных воззрений.
Это, возможно, не самые счастливые дни нашей жизни, но, безусловно, самые пронзительные; ибо все наши чувства обострены до предела, и любая мелочь режет, как лезвие ножа, и будущее кажется нам бесконечным. Разве кому-то захочется оставить все это ради каких-то иных горизонтов?
«Всегда кажется, что они будут жить вечно». Признаюсь, я тогда был немного тронут подобным признанием: я ведь тоже испытывал нечто подобное по отношению к своим родителям.